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Ce qn’on rencontre en venant de Nivelle* 


L’an dernier (1861), par une belle matinée de 
mai, un passant, celui qui raconte cette histoire, 
arrivait de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. 
Il allait à pied. Il suivait, entre deux rangées 
d’arbres, une large chaussée pavée ondulant sur 
des collines qui viennent l’une après l’autre, 
soulèvent la route et la laissent retomber, et 
font là comme des vagues énormes. Il avait dé- 
passé Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il aperce- 
vait , à l’ouest, le clocher d’ardoise de Braine- 
l’Alleud qui a la forme d’un vase renversé. Il 
venait de laisser derrière lui un bois sur une 
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CE Qll’ON IŒN'CONTRE en venant DE NIVELLES. 1 1 

s’enfoncait dans les broussailles. Ce passant y 
entra. 

Au bout d’une centaine de pas, après avoir 
longé un mur du quinzième siècle surmonté 
d’un pignon aigu à briques contrariées, il se 
trouva en présence d’une grande porte de pierre 
cintrée , avec imposte rectiligne , dans le grave 
style de Louis XIV, accostée de deux médail- 
lons planes. Une façade sévère dominait cette 
porte ; un mur perpendiculaire à la façade ve- 
nait presque toucher la porte et la flanquait d’un 
brusque angle droit. Sur le pré devant la porte 
gisaient trois herses à travers lesquelles pous- 
saient pêle-mêle toutes les fleurs de mai. La 
porte était fermée. Elle avait pour clôture deux 
battants décrépits ornés d’un vieux marteau 
rouillé. 

Le soleil était charmant; les branches avaient 
ce doux frémissement de mai qui semble venir 
des nids plus encore que du vent. Un brave pe- 
tit oiseau, probablement amoureux, vocalisait 
éperdument dans un grand arbre. 

Le passant se courba et considéra dans la 
pierre à gauche, au bas du pied droit de la 
porte, une assez large excavation circulaire res- 
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semblant à l’alvéole d’une spbère. En ce mo- 
ment les battants s’écartèrent et une paysanne 
sortit. 

Elle vit le passant et aperçut ce qu’il regar- 
dait. 

— C’est un boulet français qui a fait ça , lui 
dit-elle. 

Et elle ajouta : 

— Ce que vous voyez là, plus haut, dans la 
porte, près d’un clou, c’est le trou d’un gros bis- 
caïen. Le biscaïen n’a pas traversé le bois. 

— Comment s’appelle cet endroit-ci? demanda 
le passant. 

— Hougomont, dit la paysanne. 

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et 
s’en alla regarder au dessus des haies. Il aper- 
çut à l’horizon à travers les arbres une espèce 
de monticule et sur ce monticule quelque chose 
qui, de loin, ressemblait à un lion. 

Il était dans le champ de bataille de Wa- 
terloo. 


— — -Oigfeed by.CjQQgle 



II 


Hongomont 


Hougomont, ce fut là un lieu funèbre; le 
commencement de l’obstacle, la première résis 
tance que rencontra à Waterloo ce grand bû- 
cheron de l’Europe qu’on appelait Napoléon ; le 
premier nœud sous le coup de hache. 

C’était un château, ce n’est plus qu’une ferme. 
Hougomont, pour l’antiquaire, c’est Hugomons. 
Ce manoir fut bâti par Hugo , sire de Somerel , 
le même qui dota la sixième chapellenie de l’ab- 
baye de Villers. 

Le passant poussa la porte , coudoya sous 
un porche une vieille calèche, et entra dans la 
cour. 
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La première chose qui le frappa, dans ce 
préau, ce fut une porte du seizième siècle qui y 
simule une arcade, tout étant tombé autour 
d’elle. L’aspect monumental naît souvent de la 
ruine. Auprès de l’arcade s’ouvre dans un mur 
une autre porte avec claveaux du temps de 
Henri IV, laissant voir les arbres d’un verger. 
A côté de cette porte un trou à fumier, des pio- 
ches et des pelles, quelques charrettes, un vieux 
puits avec sa dalle et son tourniquet de fer , un 
poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, une 
chapelle que surmonte un petit clocher, un poi- 
rier en fleur en espalier sur le mur de la cha- 
pelle, voilà cette cour dont la conquête fut un 
rêve de Napoléon. Ce coin de terre, s’il eût pu le 
prendre, lui eût peut-être donné le monde. Des 
poules y éparpillent du bec la poussière. On 
entend un grondement; c’est un gros chien qui 
montre les dents et qui remplace les anglais. 

Les anglais là ont été admirables. Les quatre 
compagnies des gardes de Cooke y ont tenu 
tête pendant sept heures à l’acharnement d’une 
armée. 

Hougomont, vu sur la carte, en plan géomé- 
tral, bâtiments et enclos compris, présente une 
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espèce de rectangle irrégulier dont un angle 
aurait été entaillé. C’est à cet angle qu’est la 
porte méridionale, gardée par ce mur qui la 
fusille à bout portant. Hougomont a deux por- 
tes : la porte méridionale, celle du château , et 
la porte septentrionale, celle de la ferme. Napo- 
léon envoya contre Hougomont son frère Jé- 
rôme; les divisions Guilleminot, Foy et Bachelu 
s’y heurtèrent, presque tout le corps de Reille y 
fut employé et y échoua, les boulets de Keller- 
mann s’épuisèrent sur cet héroïque pan de mur. 
Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour 
forcer Hougomont au nord , et la brigade Soye 
ne put que l’entamer au sud, sans le prendre. 

Les bâtiments de la ferme bordent la cour 
au sud. Un morceau de la porte nord, brisée par 
les français, pend accroché au mur. Ce sont 
quatre planches clouées sur deux traverses, et 
où l’on distingue les balafres de l’attaque. 

La porte septentrionale, enfoncée par les 
français, et à laquelle on a mis une pièce pour 
remplacer le panneau suspendu à la muraille, 
s’entre-bâille au fond du préau ; elle est coupée 
carrément dans un mur de pierre en bas, de 
brique en haut, qui ferme la cour au nord. C’est 
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une simple porte charretière comme il y en a 
dans toutes les métairies, deux larges battants 
faits de planches rustiques : au delà, des prai- 
ries. La dispute de cette entrée a été furieuse. 
On a longtemps tu sur le montant de la porto 
toutes sortes d’empreintes de mains sanglantes. 
C’est là que Bauduin fut tué. 

L’orage du combat est encore dans cette cour; 
l’horreur y est visible ; le bouleversement de la 
mêlée s’y est pétrifié ; cela vit, cela meurt ; c’était 
hier. Les murs agonisent, les pierres tombent, 
les brèches crient; les trous sont des plaies; les 
arbres penchés et frissonnants semblent faire 
effort pour s’enfuir. 

Cette cour, en 1815, était plus bâtie quelle ne 
l’est aujourd’hui. Des constructions qu’on a de- 
puis jetées bas y faisaient des redans, des angles 
et des coudes d’équerre. 

Les anglais s’y étaient barricadés ; les fran- 
çais y pénétrèrent, mais ne purent s’y mainte- 
nir. A côté de la chapelle, une aile du château, 
le seul débris qui reste du manoir d’Hougomont, 
se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. 
Le château servit de donjon, la chapelle servit 
de blockhaus. On s’y extermina. Les français'. 
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arqucbusés de toutes parts, de derrière les mu- 
railles, du haut des greniers, du fond des caves, 
par toutes les croisées , par tous les soupiraux, 
par toutes les fentes des pierres, apportèrent 
des fascines et mirent le feu aux murs et aux 
hommes; la mitraille eut pour réplique l’in- 
cendie. 

On entrevoit dans l’aile ruinée, à travers des 
fenêtres garnies de barreaux de fer, les cham- 
bres démantelées d’un corps de logis en briques; 
les gardes anglaises étaient embusquées dans 
ces chambres ; la spirale de l’escalier, crevassé 
du rez-de-chaussée jusqu’au toit, apparaît 
comme l’intérieur d’un coquillage brisé. L’esca- 
lier a deux étages; les anglais, assiégés dans 
l’escalier, et massés sur-les marches supérieures, 
avaient coupé les marches inférieures. Ce sont 
•de larges dalles de pierre bleue qui font un 
monceau dans les orties. Une dizaine de ïhar- 
clies tiennent encore au mur ; sur la première 
est entaillée l’image d’un trident. Ces degrés 
inaccessibles sont solides dans leurs alvéoles. 
Tout le reste ressemble à une mâchoire éden- 
tée. Deux vieux arbres sont là; l’un est mort, 
l’autre est blessé au pied, et reverdit en avril. 
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Depuis 1815, il s’est mis à pousser à travers 
l’escalier. 

On s’est massacré dans la chapelle. Le de- 
dans, redevenu calme, est étrange. On n’y a 
plus dit la messe depuis le carnage. Pourtant 
l’autel y est resté, un autel de bois grossier 
adossé à un fond de pierre brute. Quatre murs 
lavés au lait de chaux, une porte vis-à-vis l’au- 
tel, deux petites fenêtres cintrées, sur la porte 
un grand crucifix de bois, au dessus du cruci- 
fix un soupirail carré bouché d’une botte de 
foin, dans un coin, à terre, un vieux châssis 
vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Près de 
l’autel est clouée une statue en bois de sainte 
Anne, du quinzième siècle; la tête de l’enfant 
Jésus a été emportée par un biscaïen. Les fran- 
çais, maîtres un moment de la chapelle, puis 
délogés, l’ont incendiée. Les flammes ont rem- 
pli cette masure; elle a été fournaise ; la porte a 
brûlé, le plancher a brûlé, le Christ en bois n’a 
pas brûlé. Le feu lui a rongé les pieds dont on 
ne voit plus que les moignons noircis, puis s’est 
arrêté. Miracle, au dire des gens du pays. L’en- 
fant Jésus, décapité, n’a pas été aussi heureux 
que le Christ. 
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Les murs sont couverts d’inscriptions. Près 
des pieds du Christ on lit ce nom : Henquinez. 
Puis ces autres : Coude de Rio Maïor. Marques y 
Marquesa de Almagro ( Habana ). Il y a des noms 
français avec des points d’exclamation , signes 
de colère. On a reblanchi le mur en 1849. Les 
nations s’y insultaient. 

C’est à la porte de cette chapelle qu’a été 
ramassé un cadavre qui tenait une hache à la 
main. Ce cadavre était le sous-lieutenant Le- 
gros. 

On sort de la chapelle, et à gauche on voit 
un puits. Il y en a deux dans cette cour. On 
demande : pourquoi n’y a-t-il pas de seau et de 
poulie à celui-ci? C’est qu’on n’y puise plus 
d’eau. Pourquoi n’y puise-t-on plus d’eau? Parce 
qu’il est plein de squelettes. 

Le dernier qui ait tiré de l’eau de ce puits, se 
nommait Guillaume Van Kylsom. C’était un 
paysan qui habitait Hougomont et y était jardi- 
nier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite et 
s’alla cacher dans les bois. 

La forêt autour de l’abbaye de Villers abrita 
pendant plusieurs jours et plusieurs nuits toutes 
ces malheureuses populations dispersées. Au- 
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jourd’hui encore de certains vestiges reconnais- 
sables, tels que de vieux troncs d’arbre brûlés, 
marquent la place de ces pauvres bivouacs 
tremblants au fond des balliers. 

Guillaume Van Kylsom demeura à Ilougo- 
mont « pour garder le château » et se blottit 
dans une cave. Les anglais IV découvrirent. 
On l’arracha de sa cachette, et, à coups de plat 
de sabre, les combattants se firent servir par 
cet homme effrayé. Ils avaient soif; ce Guil- 
laume leur portait à boire. C’est à ce puits qu’il 
puisait l’eau. Beaucoup burent là leur dernière 
gorgée. Ce puits, où burent tant de morts, 
devait mourir lui aussi. 

Après l’action, on eut une hâte, enterrer les 
cadavres. La mort a une façon à elle de harce- 
ler la victoire, et elle fait suivre la gloire par 
la peste. Le typhus est une annexe du triomphe. 
Ce puits était profond, on en fit un sépulcre. 
On y jeta trois cents morts. Peut-être avec trop 
d’empressement. Tous étaient-ils morts? la lé- 
gende dit non. Il paraît que, la nuit qui suivit 
l’ensevelissement, on entendit sortir du puits 
des voix faibles qui appelaient. 

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois 
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murs mi-partis pierre et brique, repliés comme 
les feuilles d’un paravant et simulant une tou- 
relle carrée, l’entourent de trois côtés. Le qua- 
trième côté est ouvert. C’est par là qu’on puisait 
l’eau. Le mur du fond a une façon d’œil-de- 
bœuf informe, peut-être un trou d’obus. Cette 
tourelle avait un plafond dont il ne reste que les 
poutres. La ferrure de soutènement du mur de 
droite dessine une croix. On se penche et l’œil 
se perd dans un profond cylindre de brique 
qu’emplit un entassement de ténèbres. Tout 
autour du puits, le bas des murs disparaît dans 
les orties. 

Ce puits n’a point pour devanture la large 
dalle bleue qui sert de tablier à tous les puits de 
la Belgique. La dalle bleue y est remplacée par 
une traverse à laquelle s’appuient cinq ou six 
difformes tronçons de bois noueux et ankylosés 
qui ressemblent à de grands ossements. Il n’a 
plus ni seau, ni chaîne, ni poulie; mais il a 
encore la cuvette de pierre qui servait do déver- 
soir. L’eau des pluies s’y amasse, et de temps en 
temps un oiseau des forêts voisines vient y boire 
et s’envole. 

Une maison dans cette ruine, la maison de la 
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ferme, est encore habitée. La porte de cette 
maison donne sur la cour. A côté d’une jolie 
plaque de serrure gothique il y a sur cette porte 
une poignée de fer à trèfles, posée de biais. Au 
moment où le lieutenant hanovrien Wilda sai- 
sissait cette poignée pour se réfugier dans la 
ferme, un sapeur français lui abattit lâ main 
d’un coup de hache. 

La famille qui occupe la maison a pour 
grand-père l’ancien jardinier Van Kylsom, mort 
depuis longtemps. Une femme en cheveux gris 
nous dit : — J’étais là. J’avais trois ans. Ma 
sœur, plus grande, avait peur et pleurait. On 
nous a emportées dans les bois. J 'étais dans les 
bras de ma mère. On se collait l’oreille à terro 
pour écouter. Moi, j’imitais le canon, et je fai- 
sais boum, boum. 

Une porte de la cour, à gauche, nous l’avons 
dit, donne dans le verger. 

Le verger est terrible. 

Il est en trois parties, on pourrait presque 
dire en trois actes. La première partie est un 
jardin, la deuxième est le verger, la troisième 
est un bois. Ces trois parties ont une enceinte 
commune, du côté de l’entrée des bâtiments du 
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château et de la ferme, à gauche une haie, à 
droite un mur, au fond un mur. Le mur de 
droite est en brique, le mur du fond est en 
pierre. On entre dans le jardin d’abord. Il est 
en contre-bas, planté de groseillers, encombré 
de végétations sauvages, fermé d’un terrasse- 
ment monumental en pierre de taille avec balus- 
tres à double renflement. C’était un jardin sei- 
gneurial dans ce premier style français qui a 
précédé Le Nôtre; ruine et ronce aujourd’hui. 
Les pilastres sont surmontés de globes qui 
semblent des boulets de pierre. On compte 
encore quarante-trois balustres sur leurs dés; 
les autres sont couchés dans l’herbe. Presque 
tous ont des éraflures de mousqueterie. Un ba- 
lustre brisé est posé sur l’étrave comme une 
jambe cassée. 

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, 
que six voltigeurs du 1 er léger, ayant pénétré 
là et n’en pouvant plus sortir, pris et traqués 
comme des ours dans leur fosse , acceptèrent le 
combat avec deux compagnies hanovriennes , 
dont une était armée de carabines. Les hano- 
vriens bordaient ces balustres et tiraient d’en 
haut. Ces voltigeurs, ripostant d’en bas, six 
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contre deux cents, intrépides, n’ayant pour abri 
que les groseillers, mirent un quart d’heure à 
mourir. 

On monte quelques marches, et du jardin on 
passe dans le verger proprement dit. Là, dans 
ces quelques toises carrées, quinze cents hommes 
tombèrent en moins d’une heure. Le mur sem- 
ble prêt à recommencer le combat. Les trente- 
huit meurtrières percées par les anglais à des 
hauteurs irrégulières, y sont encore. Devant la 
seizième sont couchées deux tombes anglaises 
en granit. Il n’y a de meurtrières qu’au mur 
sud; l’attaque principale venait de là. Ce mur 
est caché au dehors par une grande haie vive ; 
les français arrivèrent, croyant n’avoir affaire 
qu’à la haie, la franchirent et trouvèrent le mur, 
obstacle et embuscade, les gardes anglaises 
derrière, les trente-huit meurtrières faisant feu 
à la fois, un orage de mitraille et de balles ; et 
la brigade Soye s’y brisa. Waterloo commença 
ainsi. 

Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas 
d’échelles, les français grimpèrent avec les 
ongles. On se battit corps à corps sous les ar- 
bres. Toute cette herbe a été mouillée de sang. 
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Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, 
fut foudroyé là. Au dehors le mur, contre lequel 
furent braquées les deux batteries de Keller- 
mann, est rongé par la mitraille. 

Ce verger est sensible comme un autre au 
mois de mai. Il a ses boutons d’ôr et ses pâque- 
rettes, l’herbe y est haute, des chevaux de char- 
rue y paissent, des cordes de crin où sèche du 
linge traversent les intervalles des arbres et font 
baisser la tête aux passants, on marche dans 
cette friche et le pied enfonce dans les trous de 
taupes. Au milieu de l’herbe on remarque un 
tronc déraciné, gisant, verdissant. Le major 
Blackman s y est adossé pour expirer. Sous un 
grand arbre voisin est tombé le général alle- 
mand Duplat, dune famille française réfugiée à 
la révocation de ledit de Nantes. Tout à côté 
se penche un vieux pommier malade pansé avec 
un bandage de paille et de terre glaise. Presque 
tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n’y 
en a pas un qui n’ait sa balle ou son biscaïen. 
Les squelettes d’arbres morts abondent dans ce 
verger. Les corbeaux volent dans les branches, 
au fond il y a un bois plein de violettes. 

Bauduin tué, Foy blessé, l’incendie, le mas- 
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sacre, le carnage, un ruisseau fait de sang an- 
glais, de sang allemand' et de sang français, 
furieusement mêlés, un puits comblé de cada- 
vres, le régiment de Nassau et le régiment de 
Brunswick détruits, Duplat tué, Blackman tué, 
les gardes anglaises mutilées , vingt bataillons 
français, sur les quarante du corps de Reille, 
décimés, trois mille hommes, dans cette seule 
masure de Iîougomont, sabrés, écharpés, égor- 
gés, fusillés, brûlés; et tout cela pour qu’au- 
jourd’hui un paysan dise à un voyageur : Mon- 
sieur, donnez-moi trois francs; si vous aimez, je 
vous expliquerai la chose de Waterloo ! 
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Retournons en arrière, c’est un des droits du 
narrateur, et replaçons-nous en l’année 1815, et 
môme un peu avant l’époque où commence l’ac- 
tion racontée dans la première partie de ce livre. 

S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 
18 juin 1815, l’avenir de l’Europe était changé. 

Quelques gouttes d’eau de plus ou de moins ont 
fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo fût 
la fin d’Austerlitz, la providence n’a eu besoin 
que d’un peu de pluie, et un nuage traversant 
le ciel à contre-sens de la saison a suffi pour 
l’écroulement d’un monde. » 

La bataille de Waterloo, et ceci a donné à 
Blücher le temps d’arriver, n’a pu commencer 
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qu’à onze heures et demie. Pourquoi? Parce que 
la terre était mouillée. Il a fallu attendre un 
peu de raffermissement pour que l’artillerie pût 
manoeuvrer. 

Napoléon était officier d’artillerie et il s’en 
ressentait. Le fond de ce prodigieux capitaine, 
c’était l’homme qui, dans le rapport au Direc- 
toire sur Aboukir, disait : Tel de nos boulets a 
tué six hommes. Tous ses plans de bataille sont 
faits pour le projectile. Faire converger l’artil- 
lerie sur un point donné, c’était là sa clef de 
victoire. Il traitait la stratégie du général en- 
nemi comme une citadelle, et il la battait en 
brèche. Il accablait le point faible de mitraille; 
il nouait et dénouait les batailles avec le canon. 
Il y avait du tir dans son génie. Enfoncer les 
carrés, pulvériser les régiments, rompre les 
lignes, broyer et disperser les masses, tout pour 
lui était là, frapper, frapper, frapper sans cesse, 
et il confiait cette besogne au boulet. Méthode 
redoutable, et qui, jointe au génie, a fait invin- 
cible pendant quinze ans ce sombre athlète du 
pugilat de la guerre. 

Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus 
sur l’artillerie qu'il avait pour lui le nombre. 
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LE 18 JUIN 1815. 

Wellington n’avait que cent cinquante -neuf 
bouches à feu; Napoléon en avait deux cent 
quarante. 

Supposez la terre sèche, l’artillerie pouvant 
rouler, l’action commençait à six heures du 
matin. La bataille était gagnée et finie à deux 
heures, trois heures avant la péripétie prus- 
sienne. 

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de 
Napoléon dans la perte de cette bataille? le 
naufrage est-il imputable au pilote? 

Le déclin physique évident de Napoléon se 
compliquait-il à cette époque d’une certaine 
diminution intérieure? les vingt ans de guerre 
avaient-ils usé la lame comme le fourreau, l’âme 
comme le corps? le vétéran se faisait-il fâcheu- 
sement sentir dans le capitaine? en un mot, ce 
génie, comme beaucoup d’historiens considéra- 
bles l’ont cru, s’éclipsait-il? entrait-il en frénésie 
pour se déguiser à lui-même son affaiblissement? 
commençait-il à osciller sous l'égarement d’un 
souffle d’aventure? devenait-il, chose grave dans 
un général, inconscient du péril? dans cette 
classe de grands hommes matériels qu’on peut 
appeler les géants do l’action, y a-t-il un âge 
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pour la myopie du génie? La vieillesse n’a pas 
de prise sur les génies de l’idéal; pour les Dantes 
et les Michel-Anges, vieillir, c’est croître; pour 
les Annibals et les Bonapartes, est-ce décroître? 
Napoléon avait-il perdu le sens direct de la vic- 
toire? en était-il à ne plus reconnaître l’écueil, 
à ne plus deviner le piège, à ne plus discerner 
le bord croulant des abîmes? manquait-il du 
flair des catastrophes? lui qui jadis savait toutes 
les routes du triomphe et qui, du haut de son 
char d’éclairs, les indiquait d’un doigt souve- 
rain , avait-il maintenant cet ahurissement si- 
nistre de mener aux précipices son tumultueux 
attelage de légions? était-il pris, à quarante-six 
ans, d’une folie suprême? ce cocher titanique du 
destin n’était-il plus qu’un immense casse-cou? 

Nous ne le pensons point. 

Son plan de bataille était , de l’aveu de tous, 
un chef-d’œuvre. Aller droit au centre de la 
ligne alliée, faire un trou dans l’ennemi, le cou- 
per en deux, pousser la moitié britannique sur 
Hal et la moitié prussienne sur Tongres, faire 
de Wellington et de Blücher deux tronçons, 
enlever Mont-Saint-Jcan, saisir Bruxelles, jeter 
l’allemand dans le Rhin et l’anglais dans la mer. 
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Tout cela, pour Napoléon, était dans cette ba- 
taille. Ensuite on verrait. 

Il va sans dire que nous ne prétendons pas 
faire ici l’histoire de Waterloo ; une des scènes 
génératrices du drame que nous racontons se 
l'attache à cette bataille ; mais cette histoire n’est 
pas notre sujet; cette histoire d’ailleurs est faite, 
et faite magistralement, à un point de vue par 
Napoléon, à l’autre point de vue par toute une 
pléiade d’historiens*. Quant à nous, nous lais- 
sons les historiens aux prises ; nous ne sommes 
qu’un témoin à distance, un passant dans la 
plaine, un chercheur penché sur cette terre 
pétrie de chair humaine, prenant peut-être des 
apparences pour des réalités ; nous n’avons pas 
le droit de tenir tête, au nom de la science, à un 
ensemble de faits où il y a sans doute du mirage, 
nous n’avons ni la pratique militaire ni la com- 
pétence stratégique qui autorisent un système ; 
selon nous, un enchaînement de hasards do- 
mine à Waterloo les deux capitaines ; et quand 
il s’agit du destin, ce mystérieux accusé, nous 
jugeons comme le peuple, ce juge naïf. 

* Waller Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers. 
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Ceux qui veulent se figurer nettement la ba- 
taille de Waterloo n’ont qu’à coucher sur le sol 
par la pensée un A majuscule. Le jambage gau- 
che de l’A est la route de Nivelles, le jambage 
droit est la route de Genappe, la corde de l’A 
est le chemin creux d’Ohain à Braine-l’Alleud. 
Le sommet de l’A est Mont-Saint-Jean, là est 
Wellington ; la pointe gauche inférieure est Hou- 
gomont, là est Reille avec Jérôme Bonaparte; 
la pointe droite inférieure est la Belle- Alliance, 
là est Napoléon. Un peu au dessous du point où 
la corde de l’A rencontre et coupe le jambage 
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droit est la Haie-Sainte. Au milieu de cette 
corde est le point précis où s’est dit le mot final 
de la bataille. C’est là qu’on a placé le lion, 
symbole involontaire du suprême héroïsme de 
la garde impériale. 

Le triangle compris au sommet de l’A entre 
les deux jambages et la corde, est le plateau de 
Mont-Saint- Jean. La dispute de ce plateau fut 
toute la bataille. 

Les ailes des deux armées s’étendent à droite 
et à gauche des deux routes de Genappe et de 
Nivelles; d’Erlon faisant face à Picton, Reille 
faisant face à Hill. 

Derrière la pointe de l’A, derrière le plateau 
de Mont-Saint- Jean est la forêt de Soignes. 

Quant à la plaine en elle-même , qu’on se re- 
présente un vaste terrain ondulant ; chaque pli 
domine le pli suivant , et toutes les ondulations 
montent vers Mont-Saint- Jean, et y aboutissent 
à la forêt. 

Deux troupes ennemies sur un champ de ba- 
taille sont deux lutteurs. C’est un bras-le-corps. 
L’une cherche à faire glisser l’autre. On se 
cramponne à tout ; un buisson est un point 
d’appui; un angle de mur est un épaulement; 
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faute d’une bicoque où s’adosser, un régiment 
lâche pied ; un ravalement de la plaine, un mou- 
vement de terrain, un sentier transversal à pro- 
pos, un bois, un ravin, peuvent arrêter le talon 
de ce colosse qu’on appelle une armée et l'em- 
pêcher de reculer. Qui sort du champ est battu. 
De là, pour le chef responsable, la nécessité 
d’examiner la moindre touffe d’arbres et d’ap- 
profondir le moindre relief. 

Les deux généraux avaient attentivement 
étudié la plaine de Mont-Saint-Jean, dite au- 
jourd’hui plaine de Waterloo. Dès l’année pré- 
cédente , Wellington , avec une sagacité pré- 
voyante, l’avait examinée comme un en-cas de 
grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, 
le 18 juin, Wellington avait le bon côté, Napo- 
léon le mauvais. L’armée anglaise était en haut, 
l’armée française en bas. 

Esquisser ici l’aspect de Napoléon, à cheval, 
sa lunette à la main, sur la hauteur de Ros- 
somme, à l’aube du 18 juin 1815, cela est pres- 
que de trop. Avant qu’on le montre, tout le 
monde l’a vu. Ce profil calme sous le petit cha- 
peau de l’école de Brienne, cet uniforme vert, 
le revers blanc cachant la plaque , la redingote 
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cachant les épaulettes , l’angle du cordon rouge 
sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc 
avec sa housse de velours pourpre ayant aux 
coins des N couronnés et des aigles , les bottes 
à l’écuyère sur des bas de soie, les éperons d’ar- 
gent, l’épée de Marengo, toute cette figure du 
dernier César est debout dans les imaginations, 
acclamée des uns , sévèrement regardée par les 
autres. 

Cette figure a été longtemps toute dans la 
lumière ; cela tenait à un certain obscurcisse- 
ment légendaire que la plupart des héros déga- 
gent et qui voile toujours plus ou moins long- 
temps la vérité; mais aujourd’hui l’histoire et le 
jour se font. 

Cette clarté, l’histoire, est impitoyable ; elle a 
cela d’étrange et de divin que, toute lumière 
quelle est, et précisément parce quelle est lu- 
mière, elle met souvent de l’ombre là où l’on 
voyait des rayons; du même homme elle fait 
deux fantômes différents, et l’un attaque l’autre, 
et en fait justice, et les ténèbres du despote lut- 
tent avec l'éblouissement du capitaine. De là 
une mesure plus vraie dans l’appréciation défi- 
nitive des peuples. Babylone violée diminue 
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Alexandre; Rome enchaînée diminue César; 
Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit 
le tyran. C’est un malheur pour un homme de 
laisser derrière lui de la nuit qui a sa forme. 
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Tout le monde connaît la première phase de 
cette bataille; début trouble, incertain, hési- 
tant, menaçant pour les deux armées, mais pour 
les anglais plus encore que pour les français. 

Il avait plu toute la nuit; la terre était dé- 
foncée par l’averse ; l’eau s’était çà et là amas- 
sée dans les creux de la plaine comme dans des 
cuvettes; sur de certains points les équipages 
du train en avaient jusqu’à l’essieu; les sous- 
ventrières des attelages dégouttaient de boue 
liquide; si les blés et les seigles couchés par 
cette cohue de charrois en marche n’eussent 
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comblé les ornières et fait litière sous les roues, 
tout mouvement, particulièrement dans les val- 
lons du côté de Papelotte, eût été impossible. 

L’affaire commença tard ; Napoléon , nous 
l’avons expliqué , avait l’habitude de tenir toute 
l'artillerie dans sa main comme un pistolet, 
visant tantôt tel point, tantôt tel autre de la 
bataille, et il avait voulu attendre que les batte- 
ries attelées pussent rouler et galoper libre- 
ment ; il fallait pour cela que le soleil parût et 
séchât le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce 
n’était plus le rendez-vous d’Austerlitz. Quand 
le premier coup de canon fut tiré, le général 
anglais Colville regarda à sa montre et constata 
qu’il était onze heures trente-cinq minutes. 

L’action s’engagea avec furie, plus de furie 
peut-être que l’empereur n’eût voulu , par l’aile 
gauche française sur Iîougomont. En même 
temps Napoléon attaqua le centre en précipi- 
tant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte et Ney 
poussa l’aile droite française contre l’aile gauche 
anglaise qui s’appuyait sur Papelotte. 

L’attaque sur Hougomont avait quelque simu- 
lation ; attirer là Wellington, le faire pencher à 
gauche, tel était le plan. Ce plan eût réussi , si 
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les quatre compagnies des gardes anglaises et 
les braves belges de la division Perponcher 
n’eussent solidement gardé la position, et Wel- 
lington, au lieu do s’y masser, put se borner 
à y envoyer pour tout renfort quatre autres 
compagnies de gardes et un bataillon de Bruns- 
wick. 

L’attaque de l’aile droite française sur Pape- 
lotte était à fond ; culbuter la gauche anglaise, 
couper la route de Bruxelles , barrer le passage 
aux prussiens possibles , forcer Mont -Saint- 
Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de 
là sur Braine-l’Alleud , de là sur Hal, rien de 
plus net. A part quelques incidents , cette atta- 
que réussit. Papelotte fut pris; la Haie-Sainte 
fut enlevée. 

Détail à noter. Il y avait dans l’infanterie an- 
glaise , particulièrement dans la brigade de 
Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, de- 
vant nos redoutables fantassins, furent vail- 
lants; leur inexpérience se tira intrépidement 
d’affaire; ils firent surtout un excellent service 
de tirailleurs; le soldat en tirailleur, un peu 
livré à lui-même, devient pour ainsi dire son 
propre général ; ces recrues montrèrent quelque 
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chose de l’invention et de la furie françaises. 
Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci dé- 
plut à Wellington. 

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille 
vacilla. * 

Il y a dans cette journée, de midi à quatre 
heures, un intervalle obscur; le milieu de cette 
bataille est presque indistinct et participe du 
sombre de la mêlée. Le crépuscule s’y fait. On 
aperçoit de vastes fluctuations dans cette brume, 
un mirage vertigineux , l’attirail de guerre 
d’alors presque inconnu aujourd’hui, les col- 
backs à flamme , les sabretaches flottantes, les 
buffleteries croisées, les gibernes à grenades, 
les dolmans des hussards, les bottes rouges à 
mille plis, les lourds shakos enguirlandés de 
torsades, l’infanterie presque noire de Bruns- 
wick mêlée à l’infanterie écarlate d’Angleterre, 
les soldats anglais ayant aux entournures pour 
épaulettes de gros bourrelets blancs circulaires, 
les chevau-légers hanovriens avec leur casque 
de cuir oblong à bandes de cuivre et à crinières 
de crins rouges, les écossais aux genoux nus et 
aux pieds quadrillés, les grandes guêtres blan- 
ches de nos grenadiers; des tableaux, non des 
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lignes stratégiques; ce qu’il faut à Salvator 
Rosa, non ce qu’il faut à Gribeauval. 

Une certaine quantité de tempête se mêle tou- 
jours à une bataille. Quid obscurum, quid divi- 
num. Chaque historien trace un peu le linéa- 
ment qui lui plaît dans ces pêle-mêle. Quelle 
que soit la combinaison des généraux, le choc 
des masses armées a d’incalculables reflux ; 
dans l’action, les deux plans des deux chefs 
entrent l’un dans l’autre et se déforment l’un 
par l’autre. Tel point du champ de bataille dé- 
vore plus de combattants que tel autre , comme 
ces sols plus ou moins spongieux qui boivent 
plus ou moins vite l’eau qu’on y jette. On est 
obligé de reverser là plus de soldats qu’on ne 
voudrait. Dépenses qui sont l’imprévu. La ligne 
de bataille flotte et serpente comme un fil , les 
traînées de sang ruissellent illogiquement, les 
fronts des armées ondoient , les régiments en- 
trant ou sortant font des caps ou des golfes, 
tous ces écueils remuent continuellement les 
uns devant les autres ; où était l'infanterie, l’ar- 
tillerie arrive; où était l’artillerie, accourt la 
cavalerie ; les bataillons sont des fumées. Il y 
avait là quelque chose, cherchez, c’est disparu ; 
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les éclaircies se de’placent ; les plis sombres 
avancent et reculent; une sorte de vent du sé- 
pulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces 
multitudes tragiques. Qu’est-ce qu’une mêlée'? 
une oscillation. L’immobilité d’un plan mathé- 
matique exprime une minute et non une journée. 
Pour peindre une bataille , il faut de ces puis- 
sants peintres qui aient du chaos dans le pin- 
ceau ; Rembrandt vaut mieux que Vandermeu- 
len. Vandermeulen , exact à midi, ment à trois 
heures. La géométrie trompe; l’ouragan seul 
est vrai. C’est ce qui donne à Folard le droit de 
contredire Polybe. Ajoutons qu’il y a toujours 
un certain instant où la bataille dégénère en 
combat, se particularise, et s’éparpille en d’in- 
nombrables faits de détail qui , pour emprunter 
l’expression de Napoléon lui-même, « appar- 
« tiennent plutôt à la biographie des régiments 
« qua l’histoire de l’armée. » L’historien, en ce 
cas, a le droit évident de résumé. Il ne peut que 
saisir les contours principaux de la lutte , et il 
n’est donné à aucun narrateur, si consciencieux 
qu’il soit, de fixer absolument la forme de ce 
nuage horrible qu’on appelle une bataille. 

Ceci qui est vrai de tous les grands chocs 
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armés, est particulièrement applicable à Wa- 
terloo. 

Toutefois, dans l’après-midi, à un certain mo- 
ment, la bataille se précisa. 



VI 


Quatre heures de Pnprcs-midi 


Vers quatre heures, la situation de l'armée 
anglaise était grave. Le prince d’Orange com- 
mandait le centre, Hill l’aile droite, Picton l’aile 
gauche. Le prince d’Orange, éperdu et intrépide, 
criait aux hollando-belges : Nassau! Brunswick! 
jamais en arrière! Hill, affaibli, venait s’adosser 
à Wellington, Picton était mort. Dans la même 
minute où les anglais avaient enlevé aux fran- 
çais le drapeau du 105® de ligne, les français 
avaient tué aux anglais le général Picton d’une 
balle à travers la tête. La bataille, pour Wel- 
lington, avait deux points d’appui, Hougomont 
et la Haie-Sainte; Hougomont tenait encore, 
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mais brûlait ; la Haie-Sainte était prise. Du ba- 
taillon allemand qui la défendait, quarante-deux 
hommes seulement survivaient ; tous les offi- 
ciers moins cinq, étaient morts ou pris. Trois 
mille combattants s’étaient massacrés dans cette 
grange. Un sergent des gardes anglaises, le 
premier boxeur de l’Angleterre, réputé par ses 
compagnons invulnérable, y avait été tué par 
un petit tambour français. Baring était délogé, 
Alten était sabré. Plusieurs drapeaux étaient 
perdus , dont un de la division Alten , et un du 
bataillon de Lunebourg porté par un prince de 
la famille de Deux -Ponts. Les écossais gris 
n’existaient plus ; les gros dragons de Ponsonby 
étaient hachés. Cette vaillante cavalerie avait 
plié sous les lanciers de Bro et sous les cuiras- 
siers de Travers ; de douze cents chevaux il en 
restait six cents ; des trois lieutenants-colonels, 
deux étaient à terre, Hamilton blessé, Mater 
tué. Ponsonby était tombé, troué de sept coups 
de lances. Gordon était mort, Marsh était mort. 
Deux divisions, la cinquième et la sixième, 
étaient détruites. 

Ilougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il 
n’y avait plus qu’un nœud, le centre. Ce nœud-là 
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tenait toujours. Wellington le renforça. Il y 
appela Ilill qui était cà Merbe-Braine, il y appela 
Chassé qui était à Braine-l’Alleud. 

Le centre de l’armée anglaise, un peu con- 
cave, très dense et très compacte, était forte- 
ment situé. Il occupait le plateau de Mont- 
Saint -Jean, ayant derrière lui le village et 
devant lui la pente, assez âpre alors. Il s’ados- 
sait à cette forte maison de pierre qui était à 
cette époque un bien domanial de Nivelles et 
qui marque l’intersection des routes, masse du 
seizième siècle si robuste que les boulets y rico- 
chaient sans l’entamer. Tout autour du plateau, 
les anglais avaient taillé çà et là les haies, fait 
des embrasures dans les aubépines, mis une 
gueule de canon entre deux branches, crénelé 
les buissons. Leur artillerie était en embuscade 
sous les broussailles. Ce travail punique, incon- 
testablement autorisé par la guerre qui admet 
le piège, était si bien fait que Haxo envoyé par 
l’empereur à neuf heures du matin pour recon- 
naître les batteries ennemies, n’en avait rien 
vu, et était revenu dire à Napoléon qu’il n’y 
avait pas d’obstacle, hors les deux barricades 
barrant les routes de Nivelles et de Genappe. 
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C était le moment où la moisson est haute; sur 
la lisière du plateau, un bataillon de la brigade 
Kempt, le 95 e , armé de carabines, était couché 
dans les grands blés. 

Ainsi assuré et contre -butté, le centre de 
l’armée anglo- hollandaise était en bonne pos- 
ture. 

Le péril de cette position était la forêt de 
Soignes, alors contiguë au champ de bataille 
et coupée par les étangs de Groenendael et 
de Boitsfort. Une armée n’eût pu y reculer 
sans se dissoudre ; les régiments s’y fussent 
tout de suite désagrégés. L’artillerie s y fût 
perdue dans les marais. La retraite , selon 
l’opinion de plusieurs hommes du métier, con- 
testée par d’autres, il est vrai, eût été là un 
sauve-qui-peut. 

Wellington ajouta à ce centre une brigade 
de Chassé, ôtée à l’aile droite, et une brigade de 
Wincke, ôtée à l’aile gauche, plus la division 
Clinton. A ses anglais, aux régiments de Hal- 
kett, à la brigade de Mitchell, aux gardes de 
Maitland, il donna comme épaulements et con- 
ire-forts l’infanterie de Brunswick, le contingent 
de Nassau, les hanovriens de Iiielmansegge et 
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les allemands d’Ompteda. Cela lui mit sous la 
main vingt-six bataillons. L'aile droite , comme 
dit Charras, fut rabattue derrière le centre. Une 
batterie énorme était masquée par des sacs à 
terre à l’endroit où est aujourd’hui ce qu’on 
appelle « le musée de Waterloo. » Wellington 
'avait en outre dans un pli de terrain les dragons- 
gardes de Somerset, quatorze cents chevaux. 
C’était l’autre moitié de cette cavalerie anglaise, 
si justement célèbre. Ponsonby détruit, restait 
Somerset. 

La batterie, qui, achevée, eût été presque une 
redoute, était disposée derrière un mur de jar- 
din très bas, revêtu à la hâte d’une chemise de 
sacs de sable et d’un large talus de terre. Cet 
ouvrage n’était pas fini ; on n’avait pas eu le 
temps de le palissader. 

Wellington, inquiet, mais impassible, était à 
cheval, et y demeura toute la journée dans la 
même attitude, un peu en avant du vieux moulin 
de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, sous un 
orme qu’un anglais, depuis, vandale enthou- 
siaste, a acheté deux cents francs, scié et em- 
porté. Wellington fut là froidement héroïque. 
Les boulets pleuvaient. L’aide-de-camp Gordon 
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venait de tomber à côté de lui. Lord Hill, lui 
montrant un obus qui éclatait, lui dit : — Mylord, 
quelles sont vos instructions, et quels ordres 
nous laissez-vous, si vous vous faites tuer? — 
De faire comme moi , répondit Wellington. A 
Clinton, il dit laconiquement : — Tenir ici jus- 
qu’au dernier homme. — La journée visiblement 
tournait mal. Wellington criait à ses anciens 
compagnons de Talavera, de Vittoria et de 
Salamanque : — Boys (garçons)! est-ce qu’on 
peut songer à lâcher pied? pensez à la vieille An- 
gleterre! 

Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla 
en arrière. Tout à coup on ne vit plus sur la 
crête du plateau que l’artillerie et les tirailleurs, 
le reste disparut ; les régiments, chassés par les 
obus et les boulets français, se replièrent dans 
le fond que coupe encore aujourd’hui le sentier 
de service de la ferme de Mont-Saint- Jean, un 
mouvement rétrograde se fit, le front de bataille 
anglais se déroba, Wellington recula. — Com- 
mencement de retraite! cria Napoléon. 



VII 


Napoléon de belle humeur 


L’empereur, quoique malade et gêné à che- 
val par une souffrance locale, n’avait jamais 
été de si bonne humeur que ce jour -là. De- 
puis le matin, son impénétrabilité souriait. Le 
18 juin 1815, cette âme profonde, masquée de 
marbre, rayonnait aveuglément. L’homme qui 
avait été sombre à Austerlitz fut gai à Water- 
loo. Les plus grands prédestinés font de ces 
contre-sens. Nos joies sont de l’ombre. Le su- 
prême sourire est à Dieu. 

Ridet Cœsar, Pompeius flebit, disaient les lé- 
gionnaires de la légion Fulminatrix. Pompée 
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cette fois ne devait pas pleurer, mais il est cer- 
tain que César riait. 

Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant 
à cheval, sous l’orage et sous la pluie, avec Ber- 
trand, les collines qui avoisinent Rossomme, 
satisfait de voir la longue ligne des feux anglais 
illuminant tout l’horizon de Frischemont à 
Braine-l’AUeud , il lui avait semblé que le des- 
tin, assigné par lui à jour fixe sur le champ de 
Waterloo, était exact; il avait arrêté son che- 
val, et était demeuré quelque temps immobile, 
regardant les éclairs, écoutant le tonnerre; et 
on avait entendu ce fataliste jeter dans l’ombre 
cette parole mystérieuse : « Nous sommes d’ac- 
« cord. » Napoléon se trompait. Ils n’étaient 
plus d’accord. 

Il n’avait pas pris une minute de sommeil; 
tous les instants de cette nuit -là avaient été 
marqués pour lui par une joie. Il avait parcouru 
toute la ligne des grand’gardes , en s’arrêtant 
çà et là pour parler aux vedettes. À deux heures 
et demie, près du bois d’IIougomont, il avait 
entendu le pas d’une colonne en marche ; il 
avait cru un moment à la reculade de Welling- 
ton. Il avait dit à Bertrand : c'est l’arrière-garde 
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anglaise qui s’ébranle pour décamper. Je ferai pri- 
sonniers les six mille anglais qui viennent d’ar- 
river à Ostende. Il causait avec expansion; il 
avait retrouvé cette verve du débarquement du 
1 er mars, quand il montrait au grand maréchal la 
paysan enthousiaste du golfe J uan, en s’écriant : 
— Eh bien , Bertrand , voilà déjà du renfort! La 
nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. — 
Ce petit anglais a besoin d'une leçon , disait Napo- 
léon. La pluie redoublait; il tonnait pendant 
que l’empereur parlait. 

A trois heures et demie du matin, il avait 
perdu une illusion ; des officiers envoyés en re- 
connaissance lui avaient annoncé que l’ennemi 
ne faisait aucun mouvement. Rien ne bougeait; 
pas un feu de bivouac n’était éteint. L’armée 
anglaise dormait. Le silence était profond sur 
la terre; il n’y avait de bruit que dans le ciel. A 
quatre heures, un paysan lui avait été amené par 
les coureurs ; ce paysan avait servi de guide à 
une brigade de cavalerie anglaise, probablement 
la brigade Vivian, qui allait prendre position 
au village d’Ohain, à l’extrême gauche. A cinq 
heures, deux déserteurs belges lui avaient rap- 
porté qu’ils venaient de quitter leur régiment, 
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ot que l’armée anglaise attendait la bataille. 
— Tant mieux! s’était écrié Napoléon. J’aime 
encore mieux les culbuter que les refouler. 

Le matin, sur la berge qui fait l’angle du 
chemin de Plancenoit, il avait mis pied à terre 
dans la boue, s’était fait apporter de la ferme de 
Rossomme une table de cuisine et une chaise 
de paysan, s’était assis, avec une botte de paille 
pour tapis, et avait déployé sur la table la carte 
du champ de bataille, en disant à Soult : Joli 
échiquier! 

Par suite des pluies de la nuit, les convois 
de vivres, empêtrés dans des routes défoncées, 
n’avaient pu arriver le matin, le soldat n’avait 
pas dormi, était mouillé et était à jeun, cela 
n’avait pas empêché Napoléon de crier allègre- 
ment à Ney : Nous avons quatre-vingt-dix chances 
sur cent. A huit heures, on avait apporté le dé- 
jeuner de l’empereur. Il y avait invité plusieurs 
généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté 
que Wellington était l’avant -veille au bal à 
Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et 
Soult, rude homme de guerre avec sa figure 
d’archevêque, avait dit : le bal, c’est aujourd’hui. 
L’empereur avait plaisanté Ney qui disait : 

». m. S 
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Wellington ne sera pas assez simple pour attendre 
votre majesté. C’était là d’ailleurs sa manière. Il 
badinait volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le 
fond de son caractère était une humeur enjouée , 
dit Gourgaud. Il abondait en plaisanteries, plutôt 
bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant. 
Ces gaîtés de géant valent la peine qu’on y in- 
siste. C’est lui qui avait appelé ses grenadiers 
« les grognards; » il leur pinçait l’oreille, il 
leur tirait la moustache. L’empereur ne faisait 
que nous faire des niches ; ceci est un mot de l’un 
d’eux. Pendant le mystérieux trajet de l’île 
d’Elbe en France, le 27 février, en pleine mer, 
le brick de guerre français le Zéphir ayant ren- 
contré le brick X Inconstant où Napoléon était 
caché et ayant demandé à XInconstant des nou- 
velles de Napoléon, l’empereur, qui avait en- 
core en ce moment-là à son chapeau la cocarde 
blanche et amarante semée d’abeilles, adoptée 
par lui à l’île d’Elbe, avait pris en riant le porte- 
voix et avait répondu lui -même : l’empereur se 
porte bien. Qui rit de la sorte est en familiarité 
avec les événements. Napoléon avait eu plu- 
sieurs accès de ce rire pendant le déjeuner de 
Waterloo. Après le déjeuner il s’était recueilli 
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un quart d’heure, puis deux généraux s’étaient 
assis sur la botte de paille, une plume à la main, 
une feuille de papier sur le genou, et l’empereur 
leur avait dicté l’ordre de bataille. 

A neuf heures, à l’instant où l’armée française 
échelonnée et mise en mouvement sur cinq co- 
lonnes, s’était déployée, les divisions sur deux 
lignes, l’artillerie entre les brigades, musique 
en tête, battant aux champs, avec les roulements 
des tambours et les sonneries des trompettes, 
puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de 
sabres et de baïonnettes sur l’horizon, l’empe- 
reur, ému, s’était écrié à deux reprises : magni- 
fique! magnifique! 

De neuf heures à dix heures et demie, toute 
l’armée, ce qui semble incroyable, avait pris 
position et s’était rangée sur six lignes, for- 
mant, pour répéter l’expression de l’empereur, 
« la figure de six V. » Quelques instants après 
la formation du front en bataille, au milieu de 
ce profond silence de commencement d’orage 
qui précède les mêlées, voyant défiler les trois 
batteries de douze, détachées sur son ordre des 
trois corps de d’Erlon, de Reille et de Lobau, 
et destinées à commencer l’action en battant 
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Mont-Saint- Jean où est l’intersection des routes 
de Nivelles et de Genappe, l’empereur avait 
frappé sur l’épaule de Ilaxo en lui disant : Voilà 
vingt-quatre belles filles, général. 

Sûr de l’issue, il avait encouragé d’un sourire, 
à son passage devant lui, la compagnie de sa- 
peurs du premier corps, désignée par lui pour 
se barricader dans Mont-Saint- Jean, sitôt lo 
village enlevé. Toute cette sérénité n’avait été 
traversée que par un mot de pitié hautaine ; en 
voyant à sa gauche, à un endroit où il y a au- 
jourd’hui une grande tombe, se masser avec 
leurs chevaux superbes, ces admirables écossais 
gris, il avait dit : C’est dommage. 

Puis il était monté à cheval, s’était porté en 
avant de Rossomme, et avait choisi pour obser- 
vatoire une étroite croupe de gazon à droite do 
la route de Genappe à Bruxelles, qui fut sa 
seconde station pendant la bataille. La troi- 
sième station, celle de sept heures du soir, 
entre la Belle- Alliance et la Haie-Sainte, est 
redoutable ; c’est un tertre assez élevé qui existe 
encore et derrière lequel la garde était massée 
dans une déclivité de la plaine. Autour de ce 
tertre, les boulets ricochaient sur le pavé de la 
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chaussée jusqu’à Napoléon. Comme à Brienne, 
il avait sur sa tête le sifflement des balles et des 
biscaïens. On a ramassé, presque à l’endroit où 
étaient les pieds de son cheval, des boulets ver- 
moulus, de vieilles lames de sabre et des projec- 
tiles informes, mangés de rouille. Scabrâ rubi- 
gine. Il y a quelques années, on y a déterré un 
obus de soixante, encore chargé, dont la fusée 
s’était brisée au ras de la bombe. C’est à cette 
dernière station que l’empereur disait à son 
guide Lacoste, paysan hostile, effaré, attaché à 
la selle d’un hussard, se retournant à chaque 
paquet de mitraille, et tâchant de se cacher 
derrière Napoléon : Imbécile, c’est honteux. Tu 
vas te faire tuer dans le dos. Celui qui a écrit ces 
lignes a trouvé lui-même dans le talus friable 
de ce tertre en creusant le sable, les restes du 
col d’une bombe, désagrégés par l’oxyde de 
quarante-six années, et de vieux tronçons de fer 
qui cassaient comme des bâtons de sureau entre 
ses doigts. 

Les ondulations des plaines diversement in- 
clinées où eut lieu la rencontre de Napoléon et 
de Wellington ne sont plus, personne ne l’ignore, 
ce quelles étaient le 18 juin 1815. En prenant 
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à ce champ funèbre de quoi lui faire un monu- 
ment, on lui a ôté son relief réel, et l’histoire, 
déconcertée, ne s’y reconnaît plus. Pour le glo- 
rifier, on l’a défiguré. Wellington, deux ans 
après , revoyant Waterloo , s’est écrié : On m’a 
changé mon champ de bataille. Là où est aujour- 
d’hui la grosse pyramide de terre surmontée du 
lion, il y avait une crête qui vers la route de 
Nivelles s’abaissait en rampe praticable, mais 
qui du côté de la chaussée de Genappe était 
presque un escarpement. Lelévation de cet es- 
carpement peut encore être mesurée aujourd’hui 
par la hauteur des deux tertres des deux grandes 
sépultures qui encaissent la route de Genappe à 
Bruxelles : l’une le tombeau anglais, à gauche ; 
l’autre le tombeau allemand , à droite. Il n’y a 
point de tombeau français. Pour la France, 
toute cette plaine est sépulcre. Grâce aux mille 
et mille charretées de terre employées à la butte 
de cent cinquante pieds de haut et d’un demi- 
mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean 
est aujourd’hui accessible en pente douce; le 
jour de la bataille, surtout du côté de la Haie- 
Sainte, il était d’un abord âpre et abrupt. Le ver- 
sant là était si incliné que les canons anglais 
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ne voyaient pas au dessous deux la ferme si- 
tuée au fond du vallon, centre du combat. Le 
18 juin 1815, les pluies avaient encore raviné 
cette roideur , la fange compliquait la montée , 
et non seulement on gravissait , mais on s’em- 
bourbait. Le long de la crête du plateau courait 
une sorte de fossé impossible à deviner pour un 
observateur lointain. 

Qu’était-ce que ce fossé? disons-le. Braine- 
l’Alleud est un village de Belgique , Ohain en 
est un autre. Ces villages , cachés tous les deux 
dans des courbes de terrain, sont joints par un 
chemin d’une lieue et demie environ qui tra- 
verse une plaine à niveau ondulant, et souvent 
entre et s’enfonce dans des collines comme un 
sillon, ce qui fait que sur divers points cette 
route est un ravin. En 1815, comme aujour- 
d’hui, cette route coupait la crête du plateau de 
Mont- Saint- Jean entre les deux chaussées de 
Genappe et de Nivelles; seulement, elle est 
aujourd’hui de plain-pied avec la plaine; elle 
était alors chemin creux. On lui a pris ses deux 
talus pour la butte monument. Cette route était 
et est encore une tranchée dans la plus grande 
partie de son parcours; tranchée creuse quel- 
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quefois d’une douzaine de pieds et dont les talus 
trop escarpés s’écroulaient çà et là, surtout en 
hiver, sous les averses. Des accidents y arri- 
vaient. La route était si étroite à l'entrée de 
Braine-l’Alleud qu’un passant y avait été broyé 
par un chariot, comme le constate une croix de 
pierre debout près du cimetière qui donne le 
nom du mort, Monsieur Bernard Debrye , mar- 
chand à Bruxelles, et la date de l’accident, 
février 1637 *. Elle était si profonde sur le pla- 
teau de Mont-Saint- Jean qu’un paysan, Mathieu 
Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par un ébou- 
lement du talus comme le constatait une autre 
croix de pierre dont le faîte a disparu dans les 
défrichements , mais dont le piédestal renversé 
est encore visible aujourd’hui sur la pente du 


* Voici l'inscription : 

DOM 

Cï A ETE ECRASE 
TA R MALHEUR 
SOUS UN CHARIOT 
MONSIEUR BERNARD 
DE BRYE MARCHAND 
a uruxelle le (illisible) 
FEBVRIER 1G37 
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gazon à gauche de la chaussée entre la Haie- 
Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean. 

Un jour de bataille, ce chemin creux dont 
rien n’avertissait, bordant la crête de Mont- 
Saint-Jean, fossé au sommet de l’escarpement, 
ornière cachée dans les terres, était invisible, 
c’est à dire terrible. 
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I/empereur fait une question au guide Lacoste 


Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était 
content. 

Il avait raison ; le plan de bataille, conçu par 
lui , nous l’avons constaté , était en effet admi- 
rable. 

Une fois la bataille engagée, ses péripéties 
très diverses, la résistance d’IIougomont, la 
ténacité de la Haie-Sainte , Bauduin tué , Foy 
mis hors de combat, la muraille inattendue où 
s’était brisée la brigade Soye, l’étourderie fatale 
de Guilleminot n’ayant ni pétards ni sacs à pou- 
dre; l’embourbement des batteries, les quinze 
pièces sans escorte culbutées par Uxbridge dans 
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un chemin creux , le peu d’effet des bombes 
tombant dans les lignes anglaises , s y enfouis- 
sant dans le sol détrempé par les pluies et ne 
réussissant qu a y faire des volcans de boue, de 
sorte que la mitraille se changeait en éclabous- 
sure, l’inutilité de la démonstration de Piré sur 
Braine-l’Alleud, toute cette cavalerie, quinze 
escadrons, à peu près annulée, l’aile droite 
anglaise mal inquiétée , l’aile gauche mal enta- 
mée , l’étrange malentendu de Ney massant, au 
lieu de les échelonner, les quatre divisions du 
premier corps, des épaisseurs de vingt -sept 
rangs et des fronts de deux cents hommes livrés 
de la sorte à la mitraille, l’effrayante trouée des 
boulets dans ces masses, les colonnes d’attaque 
désunies , la batterie d’écharpe brusquement 
démasquée sur leur flanc, Bourgeois, Donzelot 
et Durutte compromis, Quiot repoussé, le lieu- 
tenant Vieux , cet hercule sorti de l’école poly- 
technique, blessé au moment où il enfonçait à 
coup de hache la porte de la Haie-Sainte sous 
le feu plongeant de la barricade anglaise barrant 
le coude de la route de Genappe à Bruxelles, la 
division Marcognet, prise entre l’infanterie et la 
cavalerie, fusillée à bout portant dans les blés 
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par Best et Pack, sabrée par Ponsonby ; sa bat- 
terie de sept pièces enclouée ; le prince de Saxe- 
Weymar, tenant et gardant, malgré le comte 
d’Erlon, Frischemont et Smohain, le drapeau 
du 105 e pris, le drapeau du 45 e pris, ce hussard 
noir prussien arrêté par les coureurs de la co - 
lonne volante de trois cents chasseurs battant 
l’estrade entre Wavre et Plancenoit, les choses 
inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le 
retard de Grouchy, les quinze cents hommes 
tués en moins d’une heure dans le verger d’Hou- 
gomont, les dix-huit cents hommes couchés en 
moins de temps encore autour de la Haie-Sainte ; 
tous ces incidents orageux , passant comme les 
nuées de la bataille devant Napoléon, avaient à 
peine troublé son regard et n’avaient point as- 
sombri cette face impériale de la certitude. 
Napoléon était habitué à regarder la guerre 
fixement ; il ne faisait jamais chiffre à chiffre 
l’addition poignante du détail; les chiffres lui 
importaient peu, pourvu qu’ils donnassent ce 
total : Victoire ; que les commencements s’éga- 
rassent, il ne s’en alarmait point, lui qui se 
croyait maître et possesseur de la fin ; il savait 
attendre, se supposant hors de question, et il 
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traitait le destin d’égal à égal. Il paraissait dire 
au sort : tu n’oserais pas. 

Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sen- 
tait protégé dans le bien et toléré dans le mal. 
Il avait, ou croyait avoir pour lui, une conni- 
vence, on pourrait presque dire une complicité 
des événements, équivalente à l’antique invul- 
nérabilité. 

Pourtant, quand on a derrière soi la Béré- 
sina, Leipsick et Fontainebleau, il semble qu’on 
pourrait se défier de Waterloo. Un mystérieux 
froncement de sourcil devient visible au fond 
du ciel. 

Au moment où Wellington rétrograda, Napo- 
léon tressaillit. Il vit subitement le plateau de 
Mont-Saint-Jean se dégarnir et le front de l’ar- 
mée anglaise disparaître. Elle se ralliait, mais 
se dérobait. L’empereur se souleva à demi sur 
ses étriers. L’éclair de la victoire passa dans 
ses yeux. 

Wellington, acculé à la forêt de Soignes et 
détruit, c’était le terrassement définitif de l’An- 
gleterre par la France; c’était Crécy, Poitiers, 
Malplaquet et Ramillies vengés. L’homme de 
Marengo raturait Azincourt. 

T. w. 6 
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L’empereur alors, méditant la péripétie ter- 
rible, promena une dernière fois sa lunette sur 
tous les points du champ de bataille. Sa garde, 
l’arme au pied derrière lui , l’observait d’en bas 
avec une sorte de religion. Il songeait; il exami- 
nait les versants, notait les pentes, scrutait le 
bouquet d’arbres, le carré de seigles, le sentier; 
il semblait compter chaque buisson. Il regarda 
avec quelque fixité les barricades anglaises des 
deux chaussées , deux larges abattis d’arbres , 
celle de la chaussée de Genappe au dessus de la 
Haie-Sainte, armée de deux canons, les seuls 
de toute l’artillerie anglaise qui vissent le fond 
du champ de bataille, et celle de la chaussée de 
Nivelles où étincelaient les baïonnettes hollan- 
daises de la brigade Chassé. Il remarqua près 
de cette barricade la vieille chapelle de Saint- 
Nicolas peinte en blanc qui est à l’angle de 
la traverse vers Braine-l’Alleud. Il se pencha et 
parla à demi voix au guide Lacoste. Le guide fit 
un signe de tête négatif, probablement perfide. 

L’empereur se redressa et se recueillit. 

Wellington avait reculé. 

Il ne restait plus qu’à achever ce recul par un 
écrasement. 
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Napoléon, se retournant brusquement, expé- 
dia une estafette à franc étrier à Paris pour y 
annoncer que la bataille était gagnée. 

Napoléon était un de ces génies d’où sort le 
tonnerre. 

Il venait de trouver son coup de foudre. 

Il donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud 
d’enlever le plateau de Mont-Saint- Jean. 
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Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient 
un front d’un quart de lieue. C’étaient des hom- 
mes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient 
vingt-six escadrons ; et ils avaient derrière eux , 
pour les appuyer, la division de Lefebvre Des- 
nouettes, les cent six gendarmes d’élite, les 
chasseurs de la garde, onze cent quatre-vingt- 
dix-sept hommes , et les lanciers de la garde , 
huit cent quatre-vingts lances. Ils portaient le 
casque sans crins et la cuirasse de fer battu, 
avec les pistolets d’arçon dans les fontes et le 
long sabre-épée. Le matin toute l’armée les avait 
admirés, quand, à neuf heures, les clairons son- 
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nant , toutes le musiques chantant : Veillons au 
salut de l'empire , ils étaient venus, colonne 
épaisse, une de leurs batteries à leur flanc, l’autre 
à leur centre, se déployer sur deux rangs entre 
la chaussée de Genappe etFrischemont, et pren- 
dre leur place de bataille dans cette puissante 
deuxième ligne, si savamment composée par 
Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité de 
gauche les cuirassiers de Kellermann et à son 
extrémité de droite, les cuirassiers de Milhaud, 
avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer. 

L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de 
l’empereur. Ney tira son épée et prit la tête. Les 
escadrons énormes s’ébranlèrent. 

Alors on vit un spectacle formidable. 

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards 
et trompettes au vent, formée en colonnes par 
division, descendit, d’un même mouvement et 
comme un seul homme , avec la précision d’un 
bélier de bronze qui ouvre une brèche, la colline 
de la Belle-Alliance, s’enfonça dans le fond re- 
doutable où tant d’hommes déjà étaient tombés, 
y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette 
ombre, reparut de l’autre côté du vallon, tou- 
jours compacte et serrée, montant au grand 

6 * 
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trot, à travers un nuage de mitraille crevant sur 
elle, lepouvantable pente de boue du plateau de 
Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, mena- 
çants , imperturbables ; dans les intervalles de 
la mousqueterie et de l’artillerie , on entendait 
ce piétinement colossal. Étant deux divisions, 
ils étaient deux colonnes; la division Wathier 
avait la droite, la division Delord avait la 
gauche. On croyait voir de loin s’allonger vers 
la crête du plateau deux immenses couleuvres 
d’acier. Cela traversa la bataille comme un pro- 
dige. 

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise 
de la grande redoute de la Moskowa par la 
grosse cavalerie; Murat y manquait, mais Ney 
s’y retrouvait. Il semblait que cette masse était 
devenue monstre et n’eût qu’une âme. Chaque 
escadron ondulait et se gonflait comme un an- 
neau du polype. On les apercevait à travers une 
vaste fumée déchirée çà et là. Pêle-mêle de cas- 
ques , de cris, de sabres, bondissement orageux 
des croupes des chevaux dans le canon et la 
fanfare, tumulte discipliné et terrible; là dessus 
les cuirasses, comme les écailles sur l’hydre. 

Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque 
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chose cle pareil à cette vision apparaissait sans 
doute dans les vieilles épopées orphiques racon- 
tant les hommes-chevaux, les antiques hippan- 
thropes , ces titans à face humaine et à poitrail 
équestre dont le galop escalada l’Olympe, hor- 
ribles, invulnérables, sublimes; dieux et bêtes. 

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six ba- 
taillons allaient recevoir ces vingt- six esca- 
drons. Derrière la crête du plateau, à l’ombre 
de la batterie masquée , l’infanterie anglaise , 
formée en treize carrés, deux bataillons par 
carré, et sur deux lignes, sept sur la première, 
six sur la seconde, la crosse à l’épaule, couchant 
en joue ce qui allait venir, calme, muette, im- 
mobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuiras- 
siers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle 
écoutait monter cette marée d’hommes. Elle en- 
tendait le grossissement du bruit des trois mille 
chevaux, le frappement alternatif et symétrique 
des sabots au grand trot, le froissement des cui- 
rasses , le cliquetis des sabres , et une sorte de 
grand souffle farouche. Il y eut un silence re- 
doutable, puis, subitement, une longue file de 
bras levés brandissant des sabres apparut au 
dessus de la crête, et les casques, et les trom- 
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pettes et les étendards , et trois mille têtes à 
moustaches grises criant : vive l’empereur ! 
Toute cette cavalerie déboucha sur le plateau , 
et ce fut comme l’entrée d’un tremblement de 
terre. 

Tout à coup, chose tragique à la gauche des 
anglais, à notre droite, la tête de colonne des 
cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. 
Parvenus au point culminant de la crête , effré- 
nés , tout à leur furie et à leur course d’exter- 
mination sur les carrés et les canons , les cui- 
rassiers venaient d’apercevoir entre eux et les 
anglais un fossé, une fosse. C’était le chemin 
creux d’Ohain. 

L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, 
inattendu , béant , à pic sous les pieds des che- 
vaux , profond de deux toises entre son double 
talus; le second rang y poussa le premier, et 
le troisième y poussa le second ; les chevaux se 
dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient 
sur la croupe , glissaient les quatre pieds en 
l’air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun 
moyen de reculer, toute la colonne n’était plus 
qu’un projectile, la force acquise pour écraser 
les anglais écrasa les français , le ravin inexo- 
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rable ne pouvait se rendre que comblé ; cava- 
liers et chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyant 
les uns les autres, ne faisant qu’une chair dans 
ce gouffre, et quand cette fosse fut pleine d’hom- 
mes vivants, on marcha dessus et' le reste passa. 
Presque un tiers de la brigade Dubois croula 
dans cet abîme. 

Ceci commença la perte de la bataille. 

Une tradition locale, qui exagère évidemment 
dit que deux mille chevaux et quinze cents 
hommes furent ensevelis dans le chemin creux 
d’Ohain. Ce chiffre probablement comprend tous 
les autres cadavres qu’on jeta dans ce ravin le 
lendemain du combat. 

Notons en passant que c’était cette brigade 
Dubois, si funestement éprouvée, qui, une heure 
auparavant, chargeant à part, avait enlevé le 
drapeau du bataillon de Lunebourg. 

Napoléon , avant d’ordonner cette charge des 
cuirassiers de Milhaud, avait scruté le terrain , 
mais n’avait pu voir ce chemin creux qui ne fai- 
sait pas même une ride à la surface du plateau. 
Averti pourtant et mis en éveil par la petite cha- 
pelle blanche qui en marque l’angle sur la chaus- 
sée de Nivelles, il avait fait, probablement sur 
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l’éventualité d’un obstacle, une question au guide 
Lacoste. Le guide avait répondu non. On pour- 
rait presque dire que de ce signe de tête d’un 
paysan est sortie la catastrophe de Napoléon. 

D’autres fatalités encore devaient surgir. 

Était-il possible que Napoléon gagnât cette 
bataille? nous répondons non. Pourquoi? à 
cause de Wellington? à cause de Blücher? non. 
A cause de Dieu. 

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n’était 
plus dans la loi du dix-neuvième siècle. Une 
autre série de faits se préparait, où Napoléon 
n’avait plus de place. La mauvaise volonté des 
événements s’était annoncée de longue date. 

Il était temps que cet homme vaste tombât. 

L’excessive pesanteur de cet homme dans la 
destinée humaine troublait l’équilibre. Cet indi- 
vidu comptait à lui seul plus que le groupe uni- 
versel. Ces pléthores de toute la vitalité humaine 
concentrée dans une seule tête, le monde mon- 
tant au cerveau d’un homme, cela serait mortel 
à la civilisation, si cela durait. Le moment était 
venu pour l’incorruptible équité suprême d’avi- 
ser. Probablement les principes et les éléments, 
d’où dépendent les gravitations régulières dans 
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l’ordre moral comme dans l’ordre matériel , se 
plaignaient. Le sang qui fume, le trop plein des 
cimetières, les mères en larmes, ce sont des 
plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre 
souffre d’une surcharge, de mystérieux gémis- 
sements de l’ombre, que l’abîme entend. 

Napoléon avait été dénoncé dans l’infini, et 
sa chute était décidée. 

Il gênait Dieu. 

Waterloo n’est point une bataille; c’est le 
changement de front de l’univers. 
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Le plateau de Mont-Saint-Jean 


En même temps que le ravin, la batterie s’était 
démasquée. 

Soixante canons et les treize carrés fou- 
droyèrent les cuirassiers à bout portant. L’in- 
trépide général Delord fit le salut militaire à la 
batterie anglaise. 

Toute l’artillerie volante anglaise était ren- 
trée au galop dans les carrés. Les cuirassiers 
n’eurent pas même un temps d’arrêt. Le désas- 
tre du chemin creux les avait décimés, mais 
non découragés. C’étaient de ces hommes qui, 
diminués de nombre, grandissent de cœur. 
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La colonne Wathier seule avait souffert du 
désastre ; la colonne Delord, que Ney avait fait 
obliquer à gauche, comme s’il pressentait l’em- 
bûche, était arrivée entière. 

Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés an- 
glais. 

Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux 
dents, pistolets au poing, telle fut l’attaque. 

Il y a des moments dans les batailles où 
l’âme durcit l’homme jusqu’à changer le soldat 
en statue , et où toute cette chair se fait granit. 
Les bataillons anglais, éperdument assaillis, ne 
bougèrent pas. 

Alors ce fut effrayant. 

Toutes les faces des carrés anglais furent at- 
taquées à la fois. Un tournoiement frénétique 
les enveloppa. Cette froide infanterie demeura 
impassible. Le premier rang, genou en terre, 
recevait les cuirassiers sur les baïonnettes, le 
second rang les fusillait ; derrière le second 
rang les canonniers chargeaient les pièces, le 
front du carré s’ouvrait, laissait passer une 
éruption de mitraille et se refermait. Les cui- 
rassiers répondaient par l’écrasement. Leurs 
grands chevaux se cabraient, enjambaient les 

T. UU 7 


Digitized by Google 



78 


LES MISÉRABLES. 


rangs, sautaient par dessus les baïonnettes et 
tombaient , gigantesques , au milieu de ces 
quatre murs vivants. Les boulets faisaient des 
trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers fai- 
saient des brèches dans les carrés. Des files 
d’hommes disparaissaient broyées sous les che- 
vaux. Les baïonnettes s’enfoncaient dans les 
ventres de ces centaures. De là une difformité 
de blessures qu’on n’a pas vue peut-être ail- 
leurs. Les carrés, rongés par cette cavalerie 
forcenée , se rétrécissaient sans broncher. Iné- 
puisable en mitraille, ils faisaient explosion au 
milieu des assaillants. La figure de ce combat 
était monstrueuse. Ces carrés n’étaient plus des 
bataillons, c’étaient des cratères; ces cuiras- 
siers n’étaient plus une cavalerie, c’était une 
tempête. Chaque carré était un volcan attaqué 
par un nuage ; la lave combattait la foudre. 

Le carré extrême de droite, le plus exposé de 
tous, étant en l’air, fut presque anéanti dès les 
premiers chocs. Il était formé du 75 e régiment 
de highlanders. Le joueur de cornemuse au 
centre, pendant qu’on s’exterminait autour de 
lui, baissant dans une inattention profonde son 
œil mélancolique plein du reflet des forêts et des 
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lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous le 
bras, jouait les airs de la montagne. Ces écos- 
sais mouraient en pensant au Ben Lothian 
comme les grecs en se souvenant d’Argos. Le 
sabre d’un cuirassier , abattant le pibroch et le 
bras qui le portait, fit cesser le chant en tuant 
le chanteur. 

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, 
amoindris par la catastrophe du ravin , avaient 
là contre eux presque toute l’armée anglaise, 
mais ils se multipliaient, chaque homme valant 
dix. Cependant quelques bataillons hanovriens 
plièrent. Wellington le vit, et songea à sa cava- 
lerie. Si Napoléon, en ce moment là même, 
eût songé à son infanterie, il eût gagné la ba- 
taille. Cet oubli fut sa grande faute fatale. 

Tout à coup les cuirassiers assaillants se sen- 
tirent assaillis. La cavalerie anglaise était sur 
leur dos. Devant eux les carrés, derrière eux 
Somerset ; Somerset, c’étaient les quatorze cents 
dragons -gardes. Somerset avait à sa droite 
Dornberg avec les chevau-légers allemands, et 
à sa gauche Trip avec les carabiniers belges ; 
les cuirassiers, attaqués en flanc et en tête, en 
avant et en arrière, par l’infanterie et par la 
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cavalerie, durent faire face de tous les côtés. 
Que leur importait? ils étaient tourbillon. La 
bravoure devint inexprimable. 

En outre, ils avaient derrière eux la batterie 
toujours tonnante. Il fallait cela, pour que ces 
hommes fussent blessés dans le dos. Une de 
leurs cuirasses, trouée à l’omoplate gauche d’un 
biscaïen, est dans la collection du musée de 
Waterloo. 

Pour de tels français il ne fallait pas moins 
que de tels anglais. 

Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, 
une furie , un vertigineux emportement d’âmes 
et de courages, un ouragan depées-éclairs. En 
un instant les quatorze cents dragons-gardes ne 
furent plus que huit cents; Fuller, leur lieute- 
nant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec 
les lanciers et les chasseurs de Lefebvre Des- 
nouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut 
pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quit- 
taient la cavalerie pour retourner à l’infanterie, 
ou, pour mieux dire, toute cette cohue formi- 
dable se colletait sans que l’un lâchât l’autre. 
Les carrés tenaient toujours. Il y eut douze 
assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui. 
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La moitié des cuirassiers resta sur le plateau. 
Cette lutte dura deux heures. 

L’armée anglaise en fut profondément ébran- 
lée. Nul doute que, s’ils n’eussent été affaiblis 
dans leur premier choc par le désastre du che- 
min creux , les cuirassiers n’eussent culbuté le 
centre et décidé la victoire. Cette cavalerie 
extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu Ta- 
lavera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts 
vaincu, admirait héroïquement. Il disait à demi- 
voix : sublime * ! 

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur 
treize, prirent ou enclouèrent soixante pièces 
de canon , et enlevèrent aux régiments anglais 
six drapeaux , que trois cuirassiers et trois 
chasseurs de la garde allèrent porter à l’empe- 
reur devant la ferme de la Belle-Alliance. 

La situation de Wellington avait empiré. 
Cette étrange bataille était comme un duel entre 
deux blessés acharnés qui, chacun de leur côté, 
tout en combattant et en se résistant toujours, 
perdent tout leur sang. Lequel des deux tom- 
bera le premier? 

* Spkndid 1 mot textuel. 
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La lutte du plateau continuait. 

Jusqu’où sont allés les cuirassiers? personne 
ne saurait le dire. Ce qui est certain , c’est que 
le lendemain de la bataille, un cuirassier et son 
cheval furent trouvés morts dans la charpente 
de la bascule du pesage des voitures à Mont- 
Saint- Jean, au point même où s’entre-coupent 
et se rencontrent les quatre routes de Nivelles, 
de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce 
cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des 
hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore à 
Mont-Saint- Jean. Il se nomme Dehaze. Il avait 
alors dix-huit ans. 

Wellington se sentait pencher. La crise était 
proche. 

Les cuirassiers n’avaient point réussi , en ce 
sens que le centre n’était pas enfoncé. Tout le 
monde ayant le plateau, personne ne l’avait, et 
en somme il restait pour la plus grande part 
aux anglais. Wellington avait le village et la 
plaine culminante ; Ney n’avait que la crête et 
la pente. Des deux côtés on semblait enraciné 
dans ce sol funèbre. 

Mais l’affaiblissement des anglais paraissait 
irrémédiable. L’hémorragie de cette armée était 
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horrible. Kempt, à l’aile gauche, réclamait du 
renfort. — Il n’y en a pas, répondit Wellington, 
qu’il se fasse tuer! — Presque à la même minute, 
rapprochement singulier qui peint l’épuisement 
des deux armées, Ney demandait de l’infanterie à 
Napoléon, et Napoléon s’écriait : De l’infanterie! 
où veut-il que j’en prenne? Veut-il que j’en fasse? 

Pourtant l’armée anglaise était la plus ma- 
lade. Les poussées furieuses de ces grands esca- 
drons à cuirasses de fer et à poitrines d’acier 
avaient broyé l’infanterie. Quelques hommes 
autour d’un drapeau marquaient la place d’un 
régiment, tel bataillon n’était plus commandé 
que par un capitaine ou par un lieutenant ; la 
division Alten, déjà si maltraitée à la Haie- 
Sainte, était presque détruite; les intrépides 
belges de la brigade Van Kluze jonchaient les 
seigles le long de la route de Nivelles; il ne 
restait presque rien de ces grenadiers hollan- 
dais qui, en 1811, mêlés en Espagne à nos 
rangs , combattaient Wellington , et qui , en 
1815, ralliés aux anglais, combattaient Napo- 
léon. La perte en officiers, était considérable. 
Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa 
jambe, avait le genou fracassé. Si, du côté des 
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français, dans cette lutte des cuirassiers, De- 
lord, l’Héritier, Colbert, Dnop, Travers et 
Blancard, étaient hors de combat, du côté des 
anglais, Alten était blessé, Barne était blessé, 
Delancey était tué, Van Meeren était tué, Omp- 
teda était tué, tout l’état-major de Wellington 
était décimé, et l’Angleterre avait le pire par- 
tage dans ce sanglant équilibre. Le 2 e régiment 
des gardes à pied avait perdu cinq lieutenants- 
colonels, quatre capitaines et trois enseignes; le 
premier bataillon du 30 e d’infanterie avait perdu 
vingt-quatre officiers et cent douze soldats; le 
79 e montagnards avait vingt- quatre officiers 
blessés, dix-huit officiers morts, quatre cent cin- 
quante soldats tués. Les hussards hanovriens de 
Cumberland, un régiment tout entier, ayant à sa 
tête son colonel Hacke, qui devait plus tard être 
jugé et cassé, avait tourné bride devant la mê- 
lée et étaient en fuite dans la forêt de Soignes, 
semant la déroute jusqu’à Bruxelles. Les char- 
rois, les prolonges , les bagages, les fourgons 
pleins de blessés, voyant les français gagner du 
terrain et s’approcher de la forêt, s’y précipi- 
taient; les hollandais, sabrés par la cavalerie 
française, criaient : alarme! De Vert-Coucou 
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jusqu’à Groenendael, sur une longueur de près 
de deux lieues dans la direction de Bruxelles, il 
y avait, au dire des témoins qui existent encore, 
un encombrement de fuyards. Cette panique fut 
telle quelle gagna le prince de Condé à Malines 
et Louis XVI II à Gand. A l’exception de la faible 
réserve échelonnée derrière l’ambulance établie 
dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des bri- 
gades Vivian et Vandeleur qui flanquaient l’aile 
gauche, Wellington n’avait pas de cavalerie. 
Nombre de batteries gisaient démontées. Ces 
faits sont avoués par Siborne; et Pringle, exa- 
gérant le désastre, va jusqu a dire que l’armée 
anglo-hollandaise était réduite à trente-quatre 
mille hommes. Le duc-de-Fer demeurait calme, 
mais ses lèvres avaient blêmi. Le commissaire 
autrichien Vincent, le commissaire espagnol 
Alava, présents à la bataille dans l’état-major 
anglais, croyaient le duc perdu. A cinq heures, 
Wellington tira sa montre, et on l’entendit mur- 
murer ce mot sombre : Dlücher, ou la nuit! 

Ce fut vers ce moment-là qu’une ligne loin- 
taine de baïonnettes étincela sur les hauteurs 
du côté de Frischemont. 

Ici est la péripétie de ce drame géant. 
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IWanvdls guide à H’apolcon, bon guide à Bülow 


On connaît la poignante méprise de Napo- 
léon; Grouchy espéré, Blücher survenant; la 
mort au lieu de la vie. 

La destinée a de ces tournants; on s’atten- 
dait au trône du monde; on aperçoit Sainte- 
Hélène. 

Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bülow, 
lieutenant de Blücher, lui eût conseillé de dé- 
boucher de la forêt au dessus de Frischemont 
plutôt qu’au dessous de Plancenoit, la forme du 
dix-neuvième siècle eût peut-être été différente. 
Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo. 
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Par tout autre chemin qu’au dessous de Plance- 
noit, l’armée prussienne aboutissait à un ravin 
infranchissable à l’artillerie, et Bülow n’arri- 
vait pas. 

Or, une heure de retard, c’est le général prus- 
sien Muffiing qui le déclare, et Blücher n’aurait 
plus trouvé Wellington debout; « la bataille 
était perdue. » 

Il était temps, on le voit, que Bülow arrivât. 
Il avait du reste été fort retardé. Il avait bi- 
vouaqué à Dion-le-Mont et était parti dès l’aube. 
Mais les chemins étaient impraticables et ses 
divisions s’étaient embourbées. Les ornières 
venaient au moyeu des canons. En outre il avait 
fallu passer la Dyle sur l’étroit pont de Wavre ; 
la rue menant au pont avait été incendiée par 
les français ; les caissons et les fourgons de l’ar- 
tillerie ne pouvant passer entre deux rangs de 
maisons en feu, avaient dû attendre que l’incen- 
die fût éteint. Il était midi que l’avant-garde de 
Bülow n’avait pu encore atteindre Chapelle- 
Saint-Lambert. 

L’action commencée deux heures plus tôt, eût 
été finie à quatre heures, et Blücher serait 
tombé sur la bataille gagnée par Napoléon. 
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Tels sont ces immenses hasards, proportionnés 
à un infini qui nous échappe. 

Dès midi, l’empereur, le premier, avec sa 
longue-vue, avait aperçu à l’extrême horizon 
quelque chose qui avait fixé son attention. Il 
avait dit : — Je vois là-bas un nuage qui me 
paraît être des troupes. Puis il avait demandé 
au duc de Dalmatie : — Soult, que voyez-vous 
vers Chapelle-Saint-Lambert? — Le maréchal 
braquant sa lunette avait répondu : — Quatre 
ou cinq mille hommes, sire. Évidemment Grou- 
chy. Cependant cela restait immobile dans la 
brume. Toutes les lunettes de l’état-major 
avaient étudié « le nuage » signalé par l’empe- 
reur. Quelques-uns avaient dit : ce sont des 
colonnes qui font halte. La nlupart avaient dit : 
ce sont des arbres. La vérité est que le nuage 
ne remuait pas. L’empereur avait détaché en 
reconnaissance vers ce point obscur la division 
de cavalerie légère de Domon. 

Bülow en etfet n’avait pas bougé. Son avant- 
garde était très faible, et ne pouvait rien. Il 
devait attendre le gros du corps d’armée et il 
avait l’ordre de se concentrer avant d’entrer en 
ligne; mais à cinq heures, voyant le péril de 
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Wellington, Blücher ordonna à Bülow d’atta- 
quer et dit ce mot remarquable : « Il faut donner 
« de l’air à l’armée anglaise. » 

Peu après, les divisions Losthin, Ililler, 
Hacke et Ryssel se déployaient devant le corps 
de Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de 
Prusse débouchait du bois de Paris, Plancenoit 
était en flammes et les boulets prussiens com- 
mençaient à pleuvoir jusque dans les rangs de 
la garde en réserve derrière Napoléon. 
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La garde 


On sait le reste; l’irruption d’une troisième 
armée, la bataille disloquée, quatre-vingt-six 
bouches à feu tonnant tout à coup, Pirch I er 
survenant avec Biilow, la cavalerie de Zieten 
menée par Blücher en personne, les français 
refoulés, Marcognet balayé du plateau d’Ohain, 
Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot 
reculant, Lobau pris en écharpe , une nouvelle 
bataille se précipitant à la nuit tombante sur 
nos régiments démantelés, toute la ligne anglaise 
reprenant l’offensive et poussée en avant, la 
gigantesque trouée faite dans l’armée française, 
la mitraille anglaise et la mitraille prussienne 
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s’entraidant, l’extermination, le désastre de 
front, le désastre en flanc, la garde entrant en 
ligne sous cet épouvantable écroulqment. 

Comme elle sentait quelle allait mourir, elle 
cria : vive l’empereur! L’histoire n’a rien de 
plus émouvant que cette agonie éclatant en ac- 
clamations. 

Le ciel avait été couvert toute la journée. 
Tout à coup, en ce moment-là même, il était 
huit heures du soir, les nuages de l’horizon 
s’écartèrent et laissèrent passer, à travers les 
ormes de la route de Nivelles, la grande rou- 
geur sinistre du soleil qui se couchait. On l’avait 
vu se lever à Austerlitz. 

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénoue- 
ment, était commandé par un général. Friant, 
Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Mor- 
van étaient là. Quand les hauts bonnets des 
grenadiers de la garde avec la large plaque à 
l’aigle apparurent, symétriques, alignés, tran- 
quilles, dans la brume de cette mêlée, l’ennemi 
sentit le respect de la France; on crut voir 
vingt victoires entrer sur le champ de bataille, 
ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, 
s’estimant vaincus, reculèrent ; mais Wellington 
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cria : Debout, gardes, visez juste! Le régiment 
rouge des gardes anglaises, couché derrière les 
haies , se leva, une nuée de mitraille cribla le 
drapeau tricolore frissonnant autour de nos 
aigles, tous se ruèrent et le suprême carnage 
commença. La garde impériale sentit dans 
l’ombre l’armée lâchant pied autour d’elle , et le 
vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le 
sauve-qui-peut ! qui avait remplacé le vive l’em- 
pereur! et, avec la fuite derrière elle, elle con- 
tinua d’avancer, de plus en plus foudroyée et 
mourant davantage à chaque pas qu’elle faisait. 
Il n’y eut point d’hésitants ni de timides. Le 
soldat dans cette troupe était aussi héros que le 
général. Pas un homme ne manqua au suicide. 

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la 
mort acceptée, s’offrait à tous les coups dans 
cette tourmente. Il eut là son cinquième cheval 
tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux, 
l’écume aux lèvres, l’uniforme déboutonné, une 
de ses épaulettes à demi coupée par le coup de 
sabre d’un horse-guard, sa plaque de grand- 
aigle bosselée par une balle, sanglant, fangeux, 
magnifique, une épée cassée à la main, il di- 
sait : Venez voir comment meurt un maréchal de 


Digitized by Googlel 



LA GARDE. 


03 


France sur le champ de bataille! Mais en vain; il 
ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il 
jetait à Drouet d’Erlon cette question : Est-ce 
que tu ne te fais pas tuer, toi? Il criait au milieu 
de toute cette artillerie écrasant une poignée 
d’hommes : — Il n’y a donc rien pour moi! Oh! je 
voudrais que tous ces boulets anglais m’entrassent 
dans le ventre! — Tu étais réservé à des balles 
françaises, infortuné! 
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La catastrophe 


La déroute derrière la garde fut lugubre. 

L’armée plia brusquement de tous les côtés à 
la fois, de Ilougomont, de la Ilaie-Sainte, de 
Papelotte , de Plancenoit. Le cri : trahison ! fut 
suivi du cri : sauve-qui-peut! Une armée qui se 
débande, c’est un dégel. Tout fléchit, se fêle, 
craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hâte, 
se précipite. Désagrégation inouïe. Ney em- 
prunte un cheval, saute dessus, et, sans cha- 
peau, sans cravate, sans épée, se met en travers 
de la chaussée de Bruxelles, arrêtant à la fois 
les anglais et les français. Il tâche de retenir 
l’armée, il la rappelle, il l’insulte, il se cram- 
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ponne à la déroute. Il est débordé. Les soldats 
le fuient, en criant : vive le maréchal Ney! Deux 
régiments de Durutte vont et viennent effarés et 
comme ballottés entre le sabre des uhlans et 
la fusillade des brigades de Kempt, de Best, de 
Pack et de Rylandt ; la pire des mêlées, c’est la 
déroute; les amis s’entretuent pour fuir; les 
escadrons et les bataillons se brisent et se dis- 
persent les uns contre les autres, énorme écume 
de la bataille. Lobau à une extrémité comme 
Reille à l’autre sont roulés dans le flot. En vain 
Napoléon fait des murailles avec ce qui lui reste 
de la garde; en vain il dépense à un dernier 
effort ses escadrons de service. Quiot recule 
devant Vivian, Kellermann devant Vandeleur, 
Lobau devant Bülow, Morand devant Pirch, 
Domon et Subervic devant le prince Guillaume 
de Prusse. Guyot, qui a mené à la charge les 
escadrons de l’empereur, tombe sous les pieds 
des dragons anglais. Napoléon court au galop 
le long des fuyards, les harangue, presse, me- 
nace, supplie. Toutes les bouches qui criaient 
le matin vive l’empereur, restent béantes ; c’est 
à peine si on le connaît. La cavalerie prus- 
sienne, fraîche venue, s’élance, vole, sabre, 
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taille, hache, tue, extermine. Les attelages se 
ruent, les canons se sauvent; les soldats du 
train détèlent les caissons et en prennent les 
chevaux pour s’échapper ; des fourgons culbutés 
les quatre roues en l’air entravent la route et 
sont des occasions de massacre. On s’écrase, on 
se foule, on marche sur les morts et sur les 
vivants. Les bras sont éperdus. Une multitude 
vertigineuse emplit les routes, les sentiers, 
les ponts, les plaines, les collines, les vallées, 
les bois , encombrés par cette évasion de qua- 
rante mille hommes. Cris, désespoir, sacs et 
fusils jetés dans les seigles, passages frayés 
à coups d’épée, plus de camarades, plus d’offi- 
ciers, plus de généraux, une inexprimable 
épouvante. Zieten sabrant la France à son aise. 
Les lions devenus chevreuils. Telle fut cette 
fuite. 

A Genappe, on essaya de se retourner, de 
faire front, d’enrayer. Lobau rallia trois cents 
hommes. On barricada l’entrée du village, mais 
à la première volée de la mitraille prussienne, 
tout se remit à fuir, et Lobau fut pris. On voit 
encore aujourd’hui cette volée de mitraille em- 
preinte sur le vieux pignon d’une masure en 
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brique à droite de la route, quelques minutes 
avant d’entrer à Genappe. Les prussiens s’élan- 
cèrent dans Genappe, furieux sans doute d’être si 
peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. 
Blücîier ordonna l’extermination. Roguet avait 
donné ce lugubre exemple de menacer de mort 
tout grenadier français qui lui amènerait un 
prisonnier prussien. Blücher dépassa Roguet. 
Le général de la jeune garde, Dubesme, acculé 
sur la porte d’une auberge de Genappe, rendit 
son épée à un hussard de la mort qui prit l’épée 
et tua le prisonnier. La victoire s’acheva par 
l’assassinat des vaincus. Punissons, puisque 
nous sommes l’histoire : le vieux Blücher se 
déshonora. Cette férocité mit le comble au dé- 
sastre. La déroute désespérée traversa Genappe, 
traversa les Quatre-Bras, traversa Frasnes, tra- 
versa Gosselies, traversa Charleroi, traversa 
Thuin, et ne s’arrêta qu’à la frontière. Hélas! 
et qui donc fuyait de la sorte? La grande armée. 

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine 
de la plus haute bravoure qui ait jamais étonné 
l’histoire, est-ce que cela est sans cause? Non. 
L’ombre d’une droite énorme se projette sur 
Waterloo. C’est la journée du destin. La force 
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au dessus de l'homme a donné ce jour-là. De là 
le pli épouvanté des têtes; de là toutes ces 
grandes âmes rendant leur épée. Ceux qui 
avaient vaincu l’Europe sont tombés terrassés, 
n’ayant plus rien à dire ni à faire, sentant dans 
l’ombre une présence terrible. Hoc erat in fatis. 
Ce jour-là, la perspective du genre humain a 
changé. Waterloo, c’est le gond du dix-neu- 
vième siècle. La disparition du grand homme 
était nécessaire à l’avénement du grand siècle. 
Quelqu’un à qui on ne réplique pas, s’en est 
chargé. La panique des héros s’explique. Dans la 
bataille de Waterloo, il y a plus que du nuage; 
il y a du météore. Dieu a passé. 

A la nuit tombante, dans un champ près de 
Genappe, Bernard et Bertrand saisirent par un 
pan de sa redingote et arrêtèrent un homme 
hagard, pensif, sinistre, qui, entraîné jusque-là 
par le courant de la déroute, venait de mettre 
pied à terre, avait passé sous son bras la bride 
de son cheval, et, l’œil égaré, s’en retournait 
seul vers Waterloo. C’était Napoléon, essayant 
encore d’aller en avant, immense somnambule 
de ce rêve écroulé. 
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Le dernier carré 


Quelques carrés de la garde, immobiles dans 
le ruissellement de la déroute comme des ro- 
chers dans de l’eau qui coule, tinrent jusqu a la 
nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils atten- 
dirent cette ombre double, et, inébranlables, 
s’en laissèrent envelopper. Chaque régiment, 
isolé des autres et n’ayant plus de lien avec 
l’armée rompue de toutes parts, mourait pour 
son compte. Ils avaient pris position, pour fairo 
cette dernière action, les uns sur les hauteurs 
de Rossomme, les autres dans la plaine de 
Mont-Saint-Jean. Là, abandonnés, vaincus, 
terribles, ces carrés sombres agonisaient for- 
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midablement. Ulm, Wagram, Iéna, Friedland, 
mouraient en eux. 

Au crépuscule , vers neuf heures du soir, au 
bas du plateau de Mont-Saint- Jean, il en res- 
tait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cetto 
pente gravie par les cuirassiers, inondée main- 
tenant par les masses anglaises , sous les feux 
convergents de l’artillerie ennemie victorieuse, 
sous une effroyable densité de projectiles, ce 
carré luttait. Il était commandé par un officier 
obscur nommé Cambronne. A chaque décharge, 
le carré diminuait, et ripostait. Il répliquait à 
la mitraille par la fusillade, rétrécissant conti- 
nuellement ses quatre murs. De loin les fuyards, 
s’arrêtant par moment essoufflés, écoutaient 
dans les ténèbres ce sombre tonnerre décrois- 
sant. 

Quand cette légion ne fut plus qu’une poi- 
gnée, quand leur drapeau ne fut plus qu’une 
loque, quand leurs fusils épuisés de balles ne 
furent plus que des bâtons, quand le tas de ca- 
davres fut plus grand que le groupe vivant, il 
y eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur 
sacrée autour de ces mourants sublimes, et l’ar- 
tillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. 
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Ce fut une espèce de répit. Ces combattants 
avaient autour d’eux comme un fourmillement 
de spectres, des silhouettes d’hommes à cheval, 
le profil noir des canons, le ciel blanc aperçu à 
travers les roues et les affûts ; la colossale tête 
de mort que les héros entrevoient toujours dans 
la fumée au fond de la bataille , s’avançait sur 
eux et les regardait. Ils purent entendre dans 
l’ombre crépusculaire qu’on chargeait les pièces, 
les mèches allumées pareilles à des yeux de 
tigre dans la nuit firent un cercle autour de 
leurs têtes ; tous les boute-feux des batteries 
anglaises s’approchèrent des canons, et alors, 
ému, tenant la minute suprême suspendue au 
dessus de ces hommes, un général anglais, Col- 
ville selon les uns, Maitland selon les autres, 
leur cria : Braves français, rendez-vous! Cam- 
bronne répondit : Merde ! 


T. 


III. 
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Le lecteur français voulant être respecté, le 
plus beau mot peut-être qu’un français ait ja- 
mais dit ne peut lui être répété. Défense de 
déposer du sublime dans l’histoire. 

A nos risques et périls, nous enfreignons 
cette défense. 

Donc, parmi ces géants, il y eut un titan, 
Cambronne. 

Dire ce mot, et mourir ensuite, quoi de plus 
grand! car c’est mourir que de le vouloir, et ce 
n’est pas la faute de cet homme, si, mitraillé, il 
a survécu. 
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L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, 
ce n’est pas Napoléon en déroute, ce n’est pas 
Wellington pliant à quatre heures, désespéré à 
cinq, ce n’est pas Blücher, qui ne s’est point 
battu; l’homme qui a gagné la bataille de Wa- 
terloo, c’est Cambronne. 

F oudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous 
tue, c’est vaincre. 

Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela 
au destin, donner cette base au lion futur, jeter 
cette réplique à la pluie de la nuit, au mur 
traître de Hougomont, au chemin creux d’Ohain, 
au retard de Grouchy, à l’arrivée de Blücher, 
être l’ironie dans le sépulcre, faire en sorte de 
rester debout après qu’on sera tombé, noyer 
dans deux syllabes la coalition européenne, 
offrir aux rois ces latrines déjà connues des 
Césars, faire du dei-nier des mots le premier, en 
y mêlant l’éclair de la France, clore insolem- 
ment Waterloo par le mardi gras, compléter 
Léonidas par Rabelais, résumer cette victoire 
dans une parole suprême impossible à pronon- 
cer, perdre le terrain et garder l’histoire, après 
ce carnage avoir pour soi les rieurs, c’est im- 
mense. 
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C’est l’insulte à la foudre. Cela atteint la 
grandeur eschylienne. 

Le mot de Cambronne fait l’effet d’une frac- 
ture. C’est la fracture d’une poitrine par le 
dédain; c’est le trop plein de l’agonie qui fait 
explosion. Qui a vaincu? est-ce Wellington? 
Non. Sans Blücher il était perdu. Est-ce Blü- 
clier? Non. Si Wellington n’eût pas commencé, 
Bliicher n’aurait pu finir. Ce Cambronne, ce 
passant de la dernière heure, ce soldat ignoré, 
cet infiniment petit de la guerre, sent qu’il y a 
là un mensonge dans une catastrophe, redou- 
blement poignant ; et au moment où il en éclate, 
de rage, on lui offre cette dérision, la vie! 
Comment ne pas bondir! Ils sont là, tous les 
rois de l’Europe, les généraux heureux, les 
Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats vic- 
torieux, et derrière les cent mille, un million, 
leurs canons, mèches allumées, sont béants, ils 
ont sous leurs talons la garde impériale et la 
grande armée, ils viennent d’écraser Napoléon, 
et il ne reste plus que Cambronne; il n’y a 
plus pour protester que ce ver de terre. Il pro- 
testera. Alors il cherche un mot comme on 
cherche une épée. Il lui vient de l’écume, et 
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cette écume, c’est le mot. Devant cette vic- 
toire prodigieuse et médiocre, devant cette vic- 
toire sans victorieux, ce désespéré se redresse ; 
il en subit l’énormité, mais il en constate le 
néant; et il fait plus que cracher sur elle; et 
sous l’accablement du nombre, de la force et 
de la matière, il trouve à l’âme une expres- 
sion , l’excrément. Nous le répétons, dire cela, 
faire cela, trouver cela, c’est être le vainqueur. 

L’esprit des grands jours entra dans cet 
homme inconnu à cette minute fatale. Cam- 
bronne trouve le mot de Waterloo comme Rou- 
get de l’Isle trouve la Marseillaise, par visi- 
tation du souffle d’en haut. Une effluve de 
l’ouragan divin se détache et vient passer à 
travers ces hommes, et ils tressaillent, et l’un 
chante le chant suprême et l’autre pousse le cri 
terrible. Cette parole du dédain titanique, Cam- 
bronne ne la jette pas seulement à l’Europe au 
nom de l’empire, ce serait peu; il la jette au 
passé au nom de la révolution. On l’entend, et 
l’on reconnaît dans Cambronne la vieille âme 
des géants. Il semble que c’est Danton qui parle 
ou Kléber qui rugit. 

Au mot de Cambronne, la voix anglaise ré- 

9. 


TJtgitized by Google 



!0(i 


LES MISÉRABLES. 


pondit : feu! les batteries flamboyèrent, la col- 
line trembla, de toutes ces bouches d’airain 
sortit un dernier vomissement de mitraille, 
épouvantable; une vaste fumée, vaguement 
blanchie du lever de la lune, roula, et quand 
la fumée se dissipa, il n’y avait plus rien. Ce 
reste formidable était anéanti; la garde était 
morte. Les quatre murs de la redoute vivante 
gisaient, à peine distinguait-on çà et là un tres- 
saillement parmi les cadavres; et c’est ainsi 
que les légions françaises, plus grandes que les 
légions romaines, expirèrent à Mont -Saint- 
Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, 
dans les blés sombres, à l’endroit où passe 
maintenant, à quatre heures du matin en sifflant 
et en fouettant gaîment son cheval, Joseph, 
qui fait le service de la malle-poste de Nivelles. 
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Qnof libras in «lace? 


La bataille de Waterloo est une énigme. Elle 
est aussi obscure pour ceux qui l’ont gagnée que 
pour celui qui l’a perdue. Pour Napoléon, c’est 
une panique *; Blücber n’y voit que du feu; 
Wellington n’y comprend rien. Voyez les rap- 
ports. Les bulletins sont confus, les commen- 
taires sont embrouillés. Ceux-ci balbutient, 
ceux-là bégaient. Jomini partage la bataille de 


* « Une bataille terminée, une journée finie, de fausses 
« mesures réparées, de plus grands succès assurés pourlelen- 
« demain, tout fut perdu par un moment de terreur panique. » 

(Napoléon, Dictées de Sainte-Hélène.) 
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Waterloo en quatre moments ; Muffling la coupe 
en trois péripéties ; Cliarras , quoique sur quel- 
ques points nous ayons une autre appréciation 
que lui, a seul saisi de son fier coup d’œil les 
linéaments caractéristiques de cette catastro- 
phe du génie humain aux prises avec le hasard 
divin. Tous les autres historiens ont un certain 
éblouissement, et dans cet éblouissement ils 
tâtonnent. Journée fulgurante, en effet, écrou- 
lement de la monarchie militaire qui , à la 
grande stupeur des rois, a entraîné tous les 
royaumes, chute de la force, déroute de la 
guerre. 

Dans cet événement, empreint de nécessité 
surhumaine, la part des hommes n’est rien. 

Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, 
est-ce ôter quelque chose à l’Angleterre et à 
l’Allemagne? Non. Ni cette illustre Angleterre 
ni cette auguste Allemagne ne sont en question 
dans le problème de Waterloo. Grâce au ciel, 
les peuples sont grands en dehors des lugubres 
aventures de l’épée. Ni l’Allemagne, ni l’Angle- 
terre, ni la France, né tiennent dans un four- 
reau. Dans cette époque où Waterloo n’est qu’un 
cliquetis de sabres, au dessus de Blücher l’Alle- 
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magne a Goethe et au dessus de Wellington 
l’Angleterre a Byron. Un vaste lever d’iddes est 
propre à notre siècle, et dans cette aurore l’An- 
gleterre et l’Allemagne ont une lueur magni- 
fique. Elles sont majestueuses parce qu’elles 
pensent. L’élévation do niveau quelles apportent 
à la civilisation leur est intrinsèque; il vient 
d’elles-mêmes, et non d’un accident. Ce quelles 
ont d’agrandissement au dix-neuvième siècle n’a 
point Waterloo pour source. Il n’y a que les peu- 
ples barbares qui aient des crues subites après 
une victoire. C’est la vanité passagère des tor- 
rents enflés d’un orage. Les peuples civilisés, 
surtout au temps où nous sommes, ne se haus- 
sent ni ne s’abaissent par la bonne ou mauvaise 
fortune d’un capitaine. Leur poids spécifique 
dans le genre humain résulte de quelque chose 
de plus qu’un combat. Leur honneur, Dieu 
merci, leur dignité, leur lumière, leur génie, ne 
sont pas des numéros que les héros et les con- 
quérants, ces joueurs, peuvent mettre à laloterie 
des batailles. Souvent bataille perdue, progrès 
conquis. Moins de gloire, plus de liberté. Le 
tambour se tait, la raison prend la parole. C’est 
le jeu à qui perd gagne. Parlons donc de Wa- 


Digitized by Google 



no 


LES MISÉRABLES. 


terloo froidement des deux côtés. Rendons au 
hasard ce qui est au hasard et à Dieu ce qui est 
à Dieu. Qu’est-ce que "Waterloo? Une victoire? 
Non. Un quine. 

Quine gagné par l’Europe, payé par la France. 

Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre là 
un lion. 

Waterloo du reste est la plus étrange ren- 
contre qui soit dans l’histoire. Napoléon et Wel- 
lington. Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des 
contraires. Jamais Dieu, qui se plaît aux anti- 
thèses , n’a fait un plus saisissant contraste et 
une confrontation plus extraordinaire. D’un côté 
la précision, la prévision, la géométrie, la pru- 
dence, la retraite assurée, les réserves ména- 
gées, un sang-froid opiniâtre, une méthode im- 
perturbable, la stratégie qui profite du terrain, 
la tactique qui équilibre les bataillons, le carnage 
tiré au cordeau, la guerre réglée montre en 
main, rien laissé volontairement au hasard, le 
vieux courage classique , la correction absolue ; 
de l’autre l’intuition, la divination, l'étrangeté 
militaire, l’instinct surhumain, le coup d’œil 
flamboyant, on ne sait quoi qui regarde comme 
l’aigle et qui frappe comme la foudre, un art 
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prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, 
tous les mystères d’une âme profonde, l’associa- 
tion avec le destin ; le fleuve, la plaine, la forêt, 
la colline, sommés et en quelque sorte forcés 
d’obéir, le despote allant jusqu’à tyranniser le 
champ de bataille; la foi à l’étoile mêlée à la 
science stratégique, la grandissant, mais la 
troublant. Wellington était le Barrème de la 
guerre, Napoléon en était le Michel- Ange; et 
cette fois le génie fut vaincu par le calcul. 

Des deux côtés on attendait quelqu’un. Ce fut 
le calculateur exact qui réussit. Napoléon atten- 
dait Grouchy; il ne vint pas. Wellington atten- 
dait Blücher; il vint. 

Wellington, c’est la guerre classique qui 
prend sa revanche. Bonaparte, à son aurore, 
« l’avait rencontrée en Italie, et superbement 
battue. La vieille chouette avait fui devant le 
jeune vautour. L’ancienne tactique avait été non 
seulement foudroyée, mais scandalisée. Quetait- 
ce que ce corse de vingt-six ans, que signifiait 
cet ignorant splendide qui, ayant tout contre 
lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, 
sans canons, sans souliers, presque sans armée, 
avec une poignée d’hommes contre des masses, 
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se ruait sur l’Europe coalisée, et gagnait absur- 
dement des victoires dans l’impossible? D’où 
sortait ce forcené foudroyant qui, presque sans 
reprendre baleine, et avec le même jeu de com- 
battants dans la main, pulvérisait l’une après 
l’autre les cinq armées de l’empereur d’Allema- 
gne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser 
sur Beaulieu, Mêlas sur Wurmser, Mack sur 
Mêlas? Quetait-ce que ce nouveau venu de la 
guerre ayant l’effronterie d’un astre? L’école 
académique militaire l’excommuniait en lâchant 
pied. De là une implacable rancune du vieux 
césarisme contre le nouveau, du sabre correct 
contre l’épée flamboyante, et de l’échiquier con- 
tre le génie. Le 18 juin 1815, cette rancune eut 
le dernier mot, et au dessous de Lodi, de Monte- 
bello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo* 
d’Arcole, elle écrivit : Waterloo. Triomphe des 
médiocres doux aux majorités. Le destin con- 
sentit à cette ironie. À son déclin, Napoléon 
retrouva devant lui Wurmser jeune. 

Pour avoir Wurmser, en effet, il suffit de 
blanchir les cheveux de Wellington. 

Waterloo est une bataille du premier ordre 
gagné par un capitaine du second. 
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Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Wa- 
terloo, c’est l’Angleterre, c’est la fermeté an- 
glaise, c’est la résolution anglaise, c’est le sang 
anglais ; ce que l’Angleterre a eu là de superbe, 
ne lui en déplaise, c’est elle-même. Ce n’est pas 
son capitaine, c’est son armée. 

Wellington, bizarrement ingrat, déclare, dans 
une lettre à lord Bathurst, que son armée, l’ar- 
mée qui a combattu le 18 juin 1815, était une 
« détestable armée. » Qu’en pense cette sombre 
mêlée d’ossements enfouis sous les sillons de 
Waterloo? 

L’Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de 
Wellington. Faire Wellington si grand, c’est 
faire l’Angleterre petite. Wellington n’est qu’un 
héros comme un autre. Ces écossais gris, ces 
horse-guards , ces régiments de Maitland et de 
Mitchell, cette infanterie de Pack et de Kempt, 
cette cavalerie de Ponsonby et de Somerset, ces 
highlanders jouant du pibroch sous la mitraille, 
ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes 
fraîches qui savaient à peine manier le mous- 
quet, tenant tête aux vieilles bandes d’Essling 
et de Rivoli, voilà ce qui est grand. Wellington 
a été tenace, ce fut là son mérite , et nous ne le 
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lui marchandons pas , mais le moindre de ses 
fantassins et de ses cavaliers a été tout aussi 
solide que lui. L’iron-soldier vaut l’iron-duke. 
Quant à nous, toute notre glorification va au 
soldat anglais, à l’armée anglaise, au peuple 
anglais. Si trophée il y a , c’est à l’Angleterre 
que le trophée est dû. La colonne de "Water- 
loo serait plus juste si, au lieu de la figure d’un 
homme, elle élevait dans la nue la statue d’un 
peuple. 

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce 
que nous disons ici. Elle a encore, après son 
1688 et notre 1789, l’illusion féodale. Elle croit 
à l’hérédité et à la hiérarchie. Ce peuple , qu’au- 
cun ne dépasse en puissance et en gloire, s’es- 
time comme nation, non comme peuple. En tant 
que peuple, il se subordonne volontiers et prend 
un lord pour une tête. Workman, il se laisse 
dédaigner; soldat, il se laisse bâtonner. On se 
souvient qu’à la bataille d’Inkermann un ser- 
gent qui, à ce qu’il paraît, avait sauvé l’armée, 
ne put être mentionné par lord Raglan, la hié- 
rarchie militaire anglaise ne permettant de citer 
dans un rapport aucun héros au dessous du 
grade d’officier. 
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Ce que nous admirons par dessus tout, dans 
une rencontre du genre de celle de Waterloo, 
c’est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie 
nocturne, mur de Hougomont, chemin creux 
d’Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de 
Napoléon qui le trompe, guide de Bülow qui 
l'éclaire; tout ce cataclysme est merveilleuse- 
ment conduit. 

Au total , disons-le , il y eut à Waterloo plus 
de massacre que de bataille. 

Waterloo est de toutes les batailles rangées 
celle qui a le plus petit front sur un tel nombre 
de combattants. Napoléon, trois quarts de lieue, 
Wellington, une demi-lieue; soixante-douze 
mille combattants de chaque côté. De cette 
épaisseur vint le carnage. 

On a fait ce calcul et établi cette proportion : 
Perte d’hommes : à Austerlitz, français, qua- 
torze pour cent; russes, trente pour cent; autri- 
chiens, quarante-quatre pour cent. A Wagram, 
français, treize pourcent; autrichiens, quatorze. 
A la Moskowa, français, trente-sept pour cent; 
russes, quarante-quatre. A Bautzen, français, 
treize pour cent; russes et prussiens, quatorze. 
A Waterloo, français, cinquante-six pourcent; 
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alliés, trcnte-un. Total pour Waterloo, qua- 
rante-et-un pour cent. Cent quarante -quatre 
mille combattants ; soixante mille morts. 

Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme 
qui appartient à la terre, support impassible de 
l’homme, et il ressemble à toutes les plaines. 

La nuit pourtant une espèce de brume vision- 
naire s’en dégage, et si quelque voyageur s y 
promène , s’il regarde , s’il écoute , s’il rêve 
comme Virgile dans les funestes plaines de Phi- 
lippes , l’hallucination de la catastrophe le sai- 
sit. L’effrayant 18 juin revit; la fausse colline 
monument s’efface, ce lion quelconque se dis- 
sipe, le champ de bataille reprend sa réalité; des 
lignes d’infanterie ondulent dans la plaine , des 
galops furieux traversent l’horizon ; le songeur 
effaré voit l’éclair des sabres , l’étincelle des 
baïonnettes , le flamboiement des bombes ; l’en- 
tre-croisement monstrueux des tonnerres; il en- 
tend, comme un râle au fond d’une tombe, la 
clameur vague de la bataille fantôme; ces om- 
bres, ce sont les grenadiers; ces lueurs, ce sont 
les cuirassiers; ce squelette, c’est Napoléon; 
ce squelette, c’est Wellington; tout cela n’est 
plus, et se heurte et combat encore ; et les ra- 
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vins s’empourprent, et les arbres frissonnent, 
et il y a de la furie jusque dans les nuées , et 
dans les ténèbres, toutes ces hauteurs farouches. 
Mont-Saint- Jean, Ilougomont, Frischemont, 
Papelotte, Plancenoit, apparaissent confusément 
couronnées de tourbillons de spectres s’exter- 
minant. 
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Faut-Il trouver bon Waterloo 1 


Il existe une école libérale très respectable, 
qui ne hait point Waterloo. Nous n’en sommes 
pas. Pour nous, Waterloo n’est que la date stu- 
péfaite de la liberté. Qu’un tel aigle sorte d’un 
tel œuf, c’est à coup sûr l’inattendu. 

Waterloo, si l’on se place au point de vue cul- 
minant de la question , est intentionnellement 
une victoire contre-révolutionnaire. C’est l’Eu- 
rope contre la France, c’est Pétersbourg, Berlin 
et Vienne contre Paris, c’est le statu quo contre 
l’initiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqué à tra- 
vers le 20 mars 1815, c’est le branle-bas des mo- 
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narchies contre l’indomptable émeute française. 
Éteindre enfin ce vaste peuple en éruption de- 
puis vingt-six ans, tel était le rêve. Solidarité 
des Brunswick, des Nassau, des Romanoff, des 
Ilohenzollern , des Habsbourgs avec les Bour- 
bons. Waterloo porte en croupe le droit divin. 
Il est vrai que l’empire ayant été despotique, la 
royauté, par la réaction naturelle des choses , 
devait forcément être libérale, et qu’un ordre 
constitutionnel à contre-cœur est sorti de Wa- 
terloo, au grand regret des vainqueurs. C’est que 
la révolution ne peut être vraiment vaincue , et 
qu’étant providentielle et absolument fatale, elle 
reparaît toujours, avant Waterloo, dans Bona- 
parte jetant bas les vieux trônes, après Water- 
loo, dans Louis XVIII octroyant et subissant la 
charte. Bonaparte met un postillon sur le trône 
de Naples et un sergent sur le trône de Suède, 
employant l’inégalité à démontrer l’égalité ; 
Louis XVIII à Saint-Ouen contre-signe la décla- 
ration des droits de l’homme. Voulez-vous vous 
rendre compte de ce que c’est que la révolution, 
appelez-la Progrès ; et voulez-vous vous rendre 
compte de ce que c’est que le progrès, appelez-le 
Demain. Demain fait irrésistiblement son œuvre, 
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et il la fait dès aujourd’hui. Il arrive toujours à 
son but, étrangement. Il emploie Wellington à 
faire de Foy, qui n’était qu’un soldat, un orateur. 
Foy tombe à Hougomont et se relève à la tri- 
bune. Ainsi procède le progrès. Pas de mauvais 
outils pour cet ouvrier-là. Il ajuste à son travail 
divin, sans se déconcerter, l’homme qui a en- 
jambé les Alpes, et le bon vieux malade chance- 
lant du père Élysée. Il se sert du podagre comme 
du conquérant; du conquérant au dehors, du 
podagre au dedans. Waterloo, en coupant court 
à la démolition des trônes européens par l 'épée, 
n’a eu d’autre effet que de faire continuer le tra- 
vail révolutionnaire d’un autre côté. Les sabreurs 1 
ont fini, c’est le tour des penseurs. Le siècle que 
Waterloo voulait arrêter, a marché dessus et a 
poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été 
vaincue par la liberté. 

En somme, et incontestablement, ce qui triom- 
phait à Waterloo, ce qui souriait derrière Wel- 
lington, ce qui lui apportait tous les bâtons de 
maréchal de l’Europe, y compris, dit-on, le bâton 
de maréchal de France, ce qui roulait joyeuse- 
ment les brouettes de terre pleine d’ossements 
pour élever la butte du lion, ce qui a triom- 
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phalement écrit sur ce piédestal cette date . 
18 juin 1815, ce qui encourageait Blücher sa- 
brant la déroute, ce qui du haut du plateau de 
Mont-Saint-Jean se penchait sur la France 
comme sur une proie , c’était la contre-révolu- 
tion. C’est la contre-révolution qui murmurait 
ce mot infâme : démembrement. Arrivée à Paris, 
elle a vu le cratère de près, elle a senti que 
cette cendre lui brûlait les pieds, et elle s’est 
ravisée. Elle est revenue au bégaiement d’une 
charte. 

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans 
Waterloo. De liberté intentionnelle, point. La 
contre-révolution était involontairement libé- 
rale, de même que , par un phénomène corres- 
pondant, Napoléon était involontairement révo- 
lutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre à 
cheval fut désarçonné. 
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Recrudescence du droit divin 


Fin de la dictature. Tout un système d’Europe 
croula. 

L’empire s’affaissa dans une ombre qui res- 
sembla à celle du monde romain expirant. On 
revit de l’abîme comme au temps des barbares. 
Seulement la barbarie de 1815, qu’il faut nom- 
mer de son petit nom, la contre-révolution, avait 
peu d’haleine, s’essouffla vite, et resta court. 
L’empire, avouons-le, fut pleuré, et pleuré par 
des yeux héroïques. Si la gloire est dans le 
glaive fait sceptre , l’empire avait été la gloire 
même. Il avait répandu sur la terre toute la lu- 
mière que la tyrannie peut donner; lumière 
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sombre. Disons plus : lumière obscure. Compa- 
rée au jour vrai, c’est de la nuit. Cette dispari- 
tion de la nuit fit l’effet d’une éclipse. 

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses 
en rond du 8 juillet effacèrent les enthousiasmes 
du 20 mars. La cause devint l’antithèse du béar- 
nais. Le drapeau du dôme des Tuileries fut 
blanc. L’exil trôna. La table de sapin de Ilart- 
well prit place devant le fauteuil fleurdelysé de 
Louis XIV. On parla de Bouvines et de Fonte- 
noy comme d’hier, Austerlitz ayant vieilli. L’au- 
tel et le trône fraternisèrent majestueusement. 
Une des formes les plus incontestées du salut 
de la société au dix-neuvième siècle s’établit 
sur la France et sur le continent. L’Europe prit 
la cocarde blanche. Trestaillon fut célèbre. 
La devise non pluribus impar reparut dans des 
rayons do pierre figurant un soleil sur la façade 
de la caserne du quai d’Orsay. Où il y avait eu 
une garde impériale, il y eut une maison rouge. 
L’arc du carrousel, tout chargé de victoires mal 
portées , dépaysé dans ces nouveautés , un peu 
honteux peut-être de Marengo et d’Arcole, se 
tira d’affaire avec la statue du duc d’Angoulême. 
Le cimetière de la Madeleine, redoutable fosse 


Digitized by Google 



LES MISÉRABLES. 


124 

commune de 93, se couvrit de marbre et de 
jaspe, les os de Louis XVI et de Marie- Antoi- 
nette étant dans cette poussière. Dans le fossé 
de Vincennes, un cippe sépulcral sortit de terre, 
rappelant que le duc d’Enghien était mort dans 
le mois même où Napoléon avait été couronné. 
Le pape Pie VII, qui avait fait ce sacre très près 
de cette mort, bénit tranquillement la chute 
comme il avait béni l’élévation. Il y eut à Schœn- 
brunn une petite ombre âgée de quatre ans qu’il 
fut séditieux d’appeler le roi de Rome. Et ces 
choses se sont faites, et ces cris ont repris leurs 
trônes, et le maître de l’Europe a été mis dans 
une cage , et l’ancien régime est devenu le nou- 
veau, et toute l’ombre et toute la lumière de la 
terre ont changé de place, parce que, dans 
l’après-midi d’un jour d’été, un pâtre a dit à un 
prussien dans un bois : passez par ici et non 
par là! 

Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les 
vieilles réalités malsaines et vénéneuses se 
couvrirent d’apparences neuves. Le mensonge 
épousa 1789, le droit divin se masqua d’une 
charte, les fictions se firent constitutionnelles , 
les préjugés, les superstitions et les arrère- 
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pensées, avec l’article 14 au cœur, se vernirent de 
libéralisme. Changement de peau des serpents. 

L’homme avait été à la fois agrandi et amoin- 
dri par Napoléon. L’idéal, sous ce règne de la 
matière splendide, avait reçu le nom étrange 
d’idéologie. Grave imprudence d’un grand 
homme, tourner en dérision l’avenir. Les peu- 
ples cependant, cette chair à canon si amou- 
reuse du canonnier, le cherchaient des yeux. Où 
est-il? Que fait-il? Napoléon est mort, disait un 
passant à un invalide de Marengo et de Water- 
loo. — Lui mort! s’écria ce soldat, vous le con- 
naissez bien! Les imaginations déifiaient cet 
homme terrassé. Le fond de l’Europe, après Wa- 
terloo , fut ténébreux. Quelque chose d’énorme 
resta longtemps vide par l’évanouissement de 
Napoléon. 

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille 
Europe en profita pour se reformer. Il y eut 
une Sainte- Alliance. Belle- Alliance, avait dit 
d’avance le champ fatal de Waterloo. 

En présence et en face de cette antique Europe 
refaite, les linéaments d’une France nouvelle 
s’ébauchèrent. L’avenir, raillé par l’empereur, 
fit son entrée. Il avait sur le front cette étoile, 
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Liberté. Les j r eux ardents des jeunes généra- 
tions se tournèrent vers lui. Chose singulière, 
on s’éprit en même temps de cet avenir, Liberté, 
et de ce passé, Napoléon. La défaite avait grandi 
le vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut 
que Napoléon debout. Ceux qui avaient triomphé 
eurent peur. L’Angleterre le fit garder par Hud- 
son Lowe et la France le fit guetter par Mont- 
chenu. Ses bras croisés devinrent l’inquiétude 
des trônes. Alexandre le nommait : mon insom- 
nie. Cet effroi venait de la quantité de révolu- 
tion qu’il avait en lui. C’est ce qui explique et 
excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantôme 
donnait le tremblement au vieux monde. Les 
rois régnèrent mal à leur aise, avec le rocher 
de Sainte-Hélène à l’horizon. 

Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, 
les soixante mille hommes tombés dans le champ 
de Waterloo pourrirent tranquillement, et quel- 
que chose de leur paix se répandit dans le 
monde. Le congrès de Vienne en fit les traités 
de 1815, et l’Europe nomma cela la restau- 
ration. 

Voilà ce que c’est que Waterloo. 

Mais qu’importe à l’infini? toute cette tem- 
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péte, tout ce nuage, cette guerre, puis cette 
paix, toute cette ombre, ne troubla pas un mo- 
ment la lueur de l’œil immense devant lequel un 
puceron sautant d’un brin d’herbe à l’autre égale 
l’aigle volant de clocher en clocher aux tours de 
Notre-Dame. 
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Le champ de bataille la nuit 


Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur 
ce fatal champ de bataille. 

Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette 
clarté favorisa la poursuite féroce de Bliicher, 
dénonça les traces des fuyards, livra cette masse 
désastreuse à la cavalerie prussienne acharnée 
et aida au massacre. Il y a parfois dans les ca- 
tastrophes de ces tragiques complaisances de 
la nuit. 

Après le dernier coup de canon tiré , la plaine 
de Mont-Saint- Jean resta déserte. 

Les anglais occupèrent le campement des 
français; c’est la constatation habituelle de la 
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victoire; coucher dans le lit du vaincu. Ils éta- 
blirent leur bivouac au delà de Rossomme. Les 
prussiens, lâchés sur la déroute, poussèrent en 
avant. Wellington alla au village de Waterloo 
rédiger son rapport à lord Bathurst. 

Si jamais le sic vos non vobis a été applicable, 
c’est à coup sûr à ce village de Waterloo. Wa- 
terloo n’a rien fait, et est resté à une demi-lieue 
de l’action. Mont-Saint-Jean a été canonné, 
Ilougomont a été brûlé, Papelotte a été brûlé, 
Plancenoit a été brûlé, la Haie-Sainte a été 
prise d’assaut, la Belle-Alliance a vu l’embras- 
sement des deux vainqueurs; on sait à peine 
ces noms, et Waterloo qui n’a point travaillé 
dans la bataille en a tout l’honneu r. 

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la 
guerre; quand l’occasion s’en présente, nous 
lui disons ses vérités. La guerre a d’aflreuses 
beautés que nous n’avons point cachées; elle 
a aussi, convenons-en, quelques laideurs. Une 
des plus surprenantes, c’est le prompt dépouil- 
lement des morts après la victoire. L’aube qui 
suit une bataille se lève toujours sur des cada- 
vres nus. 

Qui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe? 

11. 
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Quelle est cette hideuse main furtive qui se 
glisse dans la poche de la victoire? Quels sont 
ces filous faisant leur coup derrière la gloire? 
Quelques philosophes, Voltaire entre autres, 
affirment que ce sont précisément ceux-là, qui 
ont fait la gloire. Ce sont les mêmes, disent-ils, 
il n’y a pas de rechange ; ceux qui sont debout 
pillent ceux qui sont à terre. Le héros du jour 
est le vampire de la nuit. On a bien le droit , 
après tout, de détrousser un peu un cadavre 
dont on est l’auteur. Quant à nous, nous ne le 
croyons pas. Cueillir des lauriers et voler les 
souliers d’un mort, cela nous semble impossible 
à la même main. 

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, 
après les vainqueurs viennent les voleurs. Mais 
mettons le soldat, surtout le soldat contempo- 
rain, hors de cause. 

Toute armée a une queue, et c’est là ce qu’ii 
faut accuser. Des êtres chauves-souris, mi- 
partis brigands et valets, toutes les espèces de 
vespertilio qu’engendre ce crépuscule qu’on ap- 
pelle la guerre, des porteurs d’uniforme qui ne 
combattent pas, de faux malades, des écloppés 
redoutables, des cantiniers interlopes trottant, 
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quelquefois avec leurs femmes, sur de petites 
charrettes et volant ce qu’ils revendent, des 
mendiants s’offrant pour guides aux officiers, 
des goujats, des maraudeurs, les armées en 
marche autrefois, — nous ne parlons pas du 
temps présent, — traînaient tout cela, si bien 
que, dans la langue spéciale, cela s’appelait «les 
traînards. » Aucune armée ni aucune nation 
n’étaient responsables de ces êtres ; ils parlaient 
italien et suivaient les allemands ; ils parlaient 
français et suivaient les anglais. C’est par un 
de ces misérables, traînard espagnol qui parlait 
français, que le marquis de Fervacques, trompé 
par son baragouin picard, et le prenant pour 
un des nôtres, fut tué en traître et volé sur le 
champ de bataille même, dans la nuit qui suivit 
la victoire de Cérisolles. De la maraude nais- 
sait le maraud. La détestable maxime : Vivre 
sur l’ennemi , produisait cette lèpre, qu’une forte 
discipline pouvait seule guérir. Il y a des re- 
nommées qui trompent; on ne sait pas toujours 
pourquoi de certains généraux, grands d’ail- 
leurs, ont été si populaires. Turenne était adoré 
de ses soldats parce qu’il tolérait le pillage ; le 
mal permis fait partie de la bonté; Turenne 


Digitized by Google 



1H2 LES MISÉRABLES. 

était si bon qu’il a laissé mettre à feu et à sang 
le Palatinat. On voyait à la suite des armées 
moins ou plus de maraudeurs selon que le chef 
était plus ou moins sévère. Hoche et Marceau 
n’avaient point de traînards ; Wellington, nous 
lui rendons volontiers cette justice, en avait 
peu. 

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on 
dépouilla les morts. Wellington fut rigide; 
ordre de passer par les armes quiconque serait 
pris en flagrant délit ; mais la rapine est tenace. 
Les maraudeurs volaient dans un coin du champ 
de bataille pendant qu’on les fusillait dans 
l’autre. 

La lune était sinistre sur cette plaine. 

Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt 
rampait, du côté du chemin creux d’Ohain. 
C’était, selon toute apparence, un de ceux que 
nous venons de caractériser, ni anglais, ni fran- 
çais, ni paysan, ni soldat, moins homme que 
goule, attiré par le flair des morts, ayant pour 
victoire le vol, venant dévaliser Waterloo. Il 
était vêtu d’une blouse qui était un peu une 
capote, il était inquiet et audacieux, il allait 
devant lui et regardait derrière lui. Qu’était-ce 


Digitized by Googl 


LE CHAMP DE BATAILLE LA N LIT. 17," 

que cet homme? La nuit probablement en savait 
plus sur son compte que le jour. Il n’avait point 
de sac, mais évidemment de larges poches sous 
sa capote. De temps en temps, il s’arrêtait, exa- 
minait la plaine autour de lui comme pour voir 
s’il n’était pas observé, se penchait brusque- 
ment, dérangeait à terre quelque chose de silen- 
cieux et d’immobile, puis se redressait et s’es- 
quivait. Son glissement, ses attitudes, son geste 
rapide et mystérieux, le faisaient ressembler à 
ces larves crépusculaires qui hantent les ruines 
et que les anciennes légendes normandes appel- 
lent les Àlleurs. 

De certains échassiers nocturnes font de ces 
silhouettes dans les marécages. 

Un regard qui eût sondé attentivement toute 
cette brume, eût pu remarquer, à quelque dis- 
tance, arrêté et comme caché derrière la masure 
qui borde sur la chaussée de Nivelles l’angle 
de la route de Mont-Saint- Jean à Braine-l’Al- 
leud, une façon de petit fourgon de vivandier 
à coiffe d’osier goudronnée, attelé d’une ha- 
ridelle affamée broutant l’ortie à travers son 
mors, et dans le fourgon une espèce de femme 
assise sur des coffres et des paquets. Peut-être 
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y avait-il un lien entre ce fourgon et ce rôdeur. 

L’obscurité était sereine. Pas un nuage au 
zénith. Qu’importe que la terre soit rouge, la 
lune reste blanche. Ce sont là les indifférences 
du ciel. Dans les prairies, des branches d’arbres 
cassées par la mitraille mais non tombées et 
retenues par l’écorce se balançaient doucement 
au vent de la nuit. Une haleine, presque une 
respiration, remuait les broussailles. Il y avait 
dans l’herbe des frissons qui ressemblaient à 
des départs d’âmes. 

On entendait vaguement au loin aller et venir 
les patrouilles et les rondes-major du campe- 
ment anglais. 

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient 
de brûler, faisant, l’une à l’ouest, l’autre à l’est, 
deux grosses flammes auxquelles venait se rat- 
tacher, comme un collier de rubis dénoué avant 
à ses extrémités deux escarboucles , le cordon 
de feux du bivouac anglais étalé en demi cercle 
immense sur les collines de l’horizon. 

Nous avons dit la catastrophe du chemin 
d’Ohain. Ce qu’avait été cette mort pour tant 
de braves, le cœur s’épouvante d’y songer. 

Si quelque chose est effroyable, s’il existe une 
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réalité qui dépasse le rêve, c’est ceci : vivre , 
voir le soleil, être en pleine possession de la 
force virile, avoir la santé et la joie, rire vail- 
lamment, courir vers une gloire qu’on a devant 
soi, éblouissante , se sentir dans la poitrine un 
poumon qui respire, un cœur qui bat, une 
volonté qui raisonne, parler, penser, espérer, 
aimer, avoir une mère, avoir une femme, avoir 
des enfants, avoir la lumière, et tout à coup, le 
temps d’un cri , en moins d’une minute, s’effon- 
drer dans un abîme, tomber, rouler, écraser, 
être écrasé, voir des épis de blé, des fleurs, des 
feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir à 
rien, sentir son sabre inutile, des hommes sous 
soi, des chevaux sur soi , se débattre en vain , 
les os brisés par quelque ruade dans les ténè- 
bres, sentir un talon qui vous fait jaillir les 
yeux, mordre avec rage des fers de chevaux, 
étouffer, hurler, se tordre, être là dessous, et 
se dire : tout à l'heure j 'étais un vivant! 

Là où avait râlé ce lamentable désastre, 
tout faisait silence maintenant. L’encaissement 
du chemin creux était comblé de chevaux et de 
cavaliers inextricablement amoncelés. Enche- 
vêtrement terrible. Il n’y avait plus de talus, 
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les cadavres nivelaient la route avec la plaine 
et venaient au ras du bord comme un boisseau 
d’orge bien mesuré. Un tas de morts dans la 
partie haute , une rivière de sang dans la partie 
basse; telle était cette route, le soir du 18 juin 
1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée 
de Nivelles et s’j extravasait en une large 
mare devant l’abattis d’arbres qui barrait la 
chaussée, à un endroit qu’on montre encore. 
C’est, on s’en souvient, au point opposé, vers la 
chaussée de Genappe, qu’avait eu lieu l’effondre- 
ment des cuirassiers. L’épaisseur des cadavres 
se proportionnait à la profondeur du chemin 
creux. Vers le milieu, à l’endroit où il devenait 
plane, là où avait passé la division Delord , la 
couche des morts s’amincissait. 

Le rôdeur nocturne, que nous venons de faire 
entrevoir au lecteur, allait de ce côté. Il fure- 
tait cette immense tombe. Il regardait. Il pas- 
sait on ne sait quelle hideuse revue des morts. 
Il marchait les pieds dans le sang. 

Tout à coup il s’arrêta. 

A quelques pas devant lui, dans le chemin 
creux, au point où finissait le monceau des 
morts, de dessous cet amas d’hommes et de che- 
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vaux, sortait une main ouverte, éclairée par la 
lune. 

Cette main avait au doigt quelque chose qui 
brillait, et qui était un anneau d’or. 

L’homme se courba, demeura un moment 
accroupi, et quand il se releva, il n’y avait plus 
d’anneau à cette main. 

Il ne se releva pas précisément ; il resta dans 
une attitude fauve et effarouchée, tournant le 
dos au tas de morts, scrutant l’horizon, à ge- 
noux, tout l’avant du corps portant sur les 
deux index appuyés à terre, la tête guettant par 
dessus le bord du chemin creux. Les quatre 
pattes du chacal conviennent à de certaines 
actions. 

Puis, prenant son parti, il se dressa. 

En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit 
que par derrière on le tenait. 

Il se retourna; c’était la main ouverte qui 
s’était refermée et qui avait saisi le pan de sa 
capote. 

Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se 
mit à rire. 

— Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime 
mieux un revenant qu’un gendarme. 

T. III. 12 
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Cependant la main défaillit et le lâcha. L’ef- 
fort s’épuise vite dans la tombe. 

— Ah ça ! reprit le rôdeur, est-il vivant , ce 
mort? Voyons donc. 

Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta 
ce qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna 
le bras, dégagea la tête, tira le corps, et quel- 
ques instants après il traînait dans l’ombre du 
chemin creux un homme inanimé, au moins 
évanoui. C’était un cuirassier, un officier, un 
officier même d’un certain rang; une grosse 
épaulette d’or sortait de dessous la cuirasse; 
cet officier n’avait plus de casque. Un furieux 
coup de sabre balafrait son visage où l’on ne 
voyait que du sang. Du reste, il ne semblait 
pas qu’il eût de membre cassé, et par quelque 
hasard heureux , si ce mot est possible ici , les 
morts s’étaient arc-boutés au dessus de lui de 
façon à le garantir de l’écrasement. Ses yeux 
étaient fermés. 

Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la 
Légion d’honneur. 

Le rôdeur arracha cette croix qui disparut 
dans un des gouffres qu’il avait gous sa capote. 

Après quoi, il tâta le gousset de l’officier, y 
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sentit une montre et la prit. Puis, il fouilla le 
gilet, y trouva une bourse et l'empocha. 

Comme il en était à cette phase des secours 
qu’il portait à ce mourant, l’officier ouvrit les 
yeux. 

— Merci, dit-il faiblement. 

La brusquerie des mouvements do l’homme 
qui le maniait, la fraîcheur de la nuit, l’air res- 
piré librement, l’avaient tiré de sa léthargie. 

Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête. 
On entendait un bruit de pas dans la plaine; 
probablement quelque patrouille qui approchait. 

L’officier murmura , car il y avait encore de 
l’agonie dans sa voix : 

— Qui a gagné la bataille? 

— Les anglais, répondit le rôdeur. 

L’officier reprit : 

— Cherchez dans mes poches. Vous y trou- 
verez une bourse et une montre. Prenez-les. 

C 'était déjà fait. 

Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et 
dit : 

— Il n’y a rien. 

— On m’a volé, reprit l’officier, j’en suis fâché. 
C’eût été pour vous. 
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Les pas de la patrouille devenaient de plus en 
plus distincts. 

— Voici qu’on vient, dit le rôdeur, faisant le 
mouvement d’un homme qui s’en va. 

L’officier, soulevant péniblement le bras, le 
retint : 

— Vous m’avez sauvé la vie. Qui êtes-vous? 

Le rôdeur répondit vite et bas : 

— J’étais comme vous de l’armée française. 
Il faut que je vous quitte. Si l’on me prenait, on 
me fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez- 
vous d’affaire maintenant. 

— Quel est votre grade? 

— Sergent. 

— Comment vous appelez-vous? 

— Thénardier. 

— Je n’oublierai pas ce nom, dit l’officier. 
Et vous, retenez le mien. Je me nomme Pont- 
mercv. 
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Le numéro 24601 devient le numéro 9130 


Jean Valjean avait été repris. 

On nous saura gré de passer rapidement sur 
des détails douloureux. Nous nous bornons à 
transcrire deux entrefilets publiés par les jour- 
naux du temps, quelques mois après les événe- 
ments surprenants accomplis à M. — sur M. — . 

Ces articles sont un peu sommaires. On se 
souvient qu’il n’existait pas encore à cette époque 
de Gazette des Tribunaux. 
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Nous empruntons le premier au Drapeau 
blanc. Il est daté du 25 juillet 1823. 

« — Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d’être 
le théâtre d’un événement peu ordinaire. Un homme 
étranger au département et nommé M. Madeleine 
avait relevé depuis quelques années, grâce à des 
procédés nouveaux, une ancienne industrie locale, 
la fabrication des jais et des verroteries noires. Il y 
avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de l’arron- 
dissement. En reconnaissance de ses services on 
l’avait nommé maire. La police a découvert que 
M. Madeleine n’était autre qu’un ancien forçat en 
rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et 
nommé Jean Yaljean. Jean Valjean a été réintégré au 
bagne. Il paraît qu’avant son arrestation il avait 
réussi à retirer de chez M. Laffitte une somme de 
plus d’un demi-million qu’il y avait placée, et qu’il 
avait du reste, très légitimement, dit-on, gagnée 
dans son commerce. On n’a pu savoir où Jean Val- 
jean avait caché cette somme depuis sa rentrée au 
bagne de Toulon. » 

Le deuxième article, un peu plus détaillé, est 
extrait du Journal de Paris , même date : 

« — Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, 



LE NUMÉRO 2I60I DEVIENT LE NUMÉRO 9450. 


145 


vient de comparaître devant la cour d’assises du Var 
dans des circonstances faites pour attirer l’attention. 
Ce scélérat était parvenu à tromper la vigilance de 
la police ; il avait changé de nom et avait réussi à se 
faire nommer maire d’une de nos petites villes du 
Nord. Il avait établi dans cette ville un commerce 
assez considérable. Il a été enfin démasqué et arrêté, 
grâce au zèle infatigable du ministère public. Il avait 
pour concubine une fille publique qui est morte de 
saisissement au moment de son arrestation. Ce misé- 
rable, qui est doué d’une force herculéenne, avait 
trouvé moyen de s’évader, mais trois ou quatre jours 
après son évasion, la police mit de nouveau la main 
sur lui, à Paris même, au moment où il montait 
dans une de ces petites voitures qui font le trajet de 
la capitale au village de Montfermeil (Seine-et-Oise). 
On dit qu’il avait profité de l’intervalle de ces trois 
ou quatre jours de liberté pour retirer une somme 
considérable placée par lui chez un de nos princi- 
paux banquiers. On évalue cette somme h six ou sept 
cent mille francs. A en croire l’acte d’accusation, il 
l’aurait enfouie en un lieu connu de lui seul et l’on 
n’a pas pu la saisir; quoi qu’il en soit, le nommé 
Jean Valjean vient d’être traduit aux assises du dé- 
partement du Var comme accusé d’un vol de grand 
chemin commis à main armée, il y a huit ans envi- 
ron, sur la personne d’un de ces honnêtes enfants 
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qui , comme l’a dit le patriarche de Ferney en vers 
immortels, 

... De Savoie arrivent tous les ans 
Et dont la main légèrement essuie 
Ces longs canaux engorgés par la suie. 

« Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi 
par l’habile et éloquent organe du ministère public, 
que le vol avait été commis de complicité et que 
Jean Valjean faisait partie d’une bande de voleurs 
dans le Midi. En conséquence Jean Valjean, déclaré 
coupable, a été condamné à la peine de mort. Ce 
criminel avait refusé de se pourvoir en cassation. 
Le roi, dans son inépuisable clémence, a daigné 
commuer sa peine en celle des travaux forcés h per- 
pétuité. Jean Valjean a été immédiatement dirigé sur 
le bagne de Toulon. » 

On n’a pas oublié que Jean Valjean avait à 
M. — sur M. — des habitudes religieuses. Quel- 
ques journaux, entre autres le Constitutionnel , 
présentèrent cette commutation comme un 
triomphe du parti prêtre. 

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il 
s’appela 9430. 
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Du reste, disons-lo pour n’y plus revenir, avec 
M. Madeleine la prospérité de M. — sur M. — 
disparut ; tout ce qu’il avait prévu dans sa nuit 
de fièvre et d’hésitation se réalisa; lui de moins, 
ce fut en effet l 'âme de tnoins. Après sa chute il 
se fit à M. — sur M. — ce partage égoïste des 
grandes existences tombées, ce fatal dépècement 
des choses florissantes qui s’accomplit tous les 
jours obscurément dans la communauté humaino 
et que l’histoire n’a remarqué qu’une fois, parce 
qu’il s’est fait après la mort d’Alexandre. Les 
lieutenants se couronnent rois ; les contre-maî- 
tres s’improvisèrent fabricants. Les rivalités 
envieuses surgirent. Les vastes ateliers de 
M. Madeleine furent fermés; les bâtiments tom- 
bèrent en ruine, les ouvriers se dispersèrent. 
Les uns quittèrent le pays, les autres quittèrent 
le métier. Tout se fit désormais en petit, au lieu 
de se faire en grand ; pour le lucre, au lieu de se 
faire pour le bien. Plus de centre; la concur- 
rence partout, et l’acharnement. M. Madeleine 
dominait tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun 
tira à soi; l’esprit de lutte succéda à l’esprit 
d’organisation, l’âpreté à la cordialité, la haine 
de l’un contre l’autre à la bienveillance du fon- 
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dateur pour tous; les fils noués par M. Made- 
leine se brouillèrent et se rompirent ; on falsifia 
les procédés, on avilit les produits, on tua la 
confiance ; les débouchés diminuèrent, moins de 
commandes ; le salaire baissa, les ateliers chô- 
mèrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour 
les pauvres. Tout s’évanouit. 

L’État lui-même s’aperçut que quelqu’un avait 
été écrasé quelque part. Moins de quatre ans 
après l'arrêt de la cour d’assises constatant au 
profit du bagne l’identité de M. Madeleine et de 
Jean Valjean, les frais de perception de l’impôt 
étaient doublés dans l’arrondissement de M. — 
sur M. — ; et M. de Villèle en faisait l’observa- 
tion à la tribune au mois de février 1827. 
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Où on lira dcnx vers qui sont peut-être du diable 


Avant d’aller plus loin, il est à propos de ra- 
conter avec quelque détail un fait singulier qui 
se passa vers la même époque à Montfermeil et 
qui n’est peut-être pas sans coïncidence avec 
certaines conjectures du ministère public. 

Il y a dans le pays de Montfermeil une super- 
stition très ancienne, d’autant plus curieuse et 
d’autant plus précieuse qu’une superstition po- 
pulaire dans le voisinage de Paris est comme 
un aloès en Sibérie. Nous sommes de ceux qui 
respectent tout ce qui est à l’état de plante rare. 
Voici donc la superstition de Montfermeil : on 
croit que le diable a, de temps immémorial, choisi 
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la forêt pour y cacher ses trésors. Les bonnes 
femmes affirment qu’il n’est pas rare de rencon- 
trer, à la chute du jour, dans les endroits écartés 
du bois, un homme noir, ayant la mine d’un 
charretier ou d’un bûcheron, chaussé de sabots, 
vêtu d’un pantalon et d’un sarrau de toile, et 
reconnaissable en ce qu’au lieu de bonnet ou de 
chapeau il a deux immenses cornes sur la tête. 
Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet 
homme est habituellement occupé à creuser un 
trou. Il y a trois manières de tirer parti de cette 
rencontre. La première, c’est d’aborder l’homme 
et de lui parler. Alors on s’aperçoit que cet 
homme est tout bonnement un paysan, qu’il 
paraît noir parce qu’on est au crépuscule, qu’il 
ne creuse pas le moindre trou , mais qu’il coupe 
de l’herbe pour ses vaches, et que ce qu’on avait 
pris pour des cornes n’est autre chose qu’une 
fourche à fumier qu’il porte sur son dos et dont 
les dents, grâce à la perspective du soir, sem- 
blaient lui sortir de la tête. On rentre chez soi, 
et l’on meurt dans la semaine. La seconde ma- 
nière, c’est de l’observer, d’attendre qu’il ait 
creusé son trou, qu’il l’ait refermé et qu’il s’en 
soit allé ; puis de courir bien vite à la fosse, de la 
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rouvrir et d’y prendre le « trésor « que l’homme 
noir y a nécessairement déposé. En ce cas , on 
meurt dans le mois. Enfin la troisième manière, 
c’est de ne point parler à l’homme noir, de ne 
point le regarder et de s’enfuir à toutes jambes. 
On meurt dans l’année. 

Comme les trois manières ont leurs inconvé- 
nients, la seconde, qui offre du moins quelques 
avantages, entre autres celui de posséder un 
trésor, ne fût-ce qu’un mois, est la plus généra- 
lement adoptée. Les hommes hardis que toutes 
les chances tentent , ont donc assez souvent, à 
ce qu’on assure , rouvert les trous creusés par 
l’homme noir et essayé de voler le diable. Il 
paraît que l’opération est médiocre. Du moins, 
s’il faut en croire la tradition et en particulier 
les deux vers énigmatiques en latin barbare 
qu’a laissés sur ce sujet un mauvais moine nor- 
mand, un peu sorcier, appelé Tryphon. Ce Try- 
phon est enterré à l’abbave Saint-Georges de 
Bocherville près Rouen , et il naît des crapauds 
sur sa tombe. 

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-là 
sont ordinairement très creuses, on sue, on 
fouille, on travaille toute une nuit, car c’est la 
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nuit que cola se fait, on mouille sa chemise, on 
brûle sa chandelle, on ébréche sa pioche, et lors- 
qu’on est arrivé enfin au fond du trou, lorsqu’on 
met la main sur le « trésor, » que trouve-t-on? 
qu’est-ce que c’est que le trésor du diable? Un 
sou, parfois un écu; une pierre, un squelette, un 
cadavre saignant, quelquefois un spectre plié en 
quatre comme une feuille de papier dans un 
portefeuille, quelquefois rien. C’est ce que sem- 
blent annoncer aux curieux indiscrets les vers 
de Tryphon : 

Fodit, et in fossa tliesauros condit opaca, 

As, nummos, lapides, endaver, simulnera, nihilque. 

Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, 
tantôt une poire à poudre avec des balles, tantôt 
un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a évi- 
demment servi au diable. Tryphon n’enregistre 
point ces deux trouvailles, attendu que Tryphon 
vivait au douzième siècle et qu’il ne semble 
point que le diable ait eu l’esprit d’inventer la 
poudre avant Roger Bacon et les cartes avant 
Charles VI. 

Du reste, si l’on joue avec ces cartes, on est 
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sûr de perdre tout ce qu’on possède ; et quant à 
la poudre qui est dans la poire, elle a la pro- 
priété de vous faire éclater votre fusil à la 
figure. 

Or, fort peu de temps après l’époque où il 
sembla au ministère public que le forçat libéré 
Jean Valjean, pendant son évasion de quelques 
jours, avait rôdé autour de Montfermeil, on re- 
marqua dans ce même village qu’un certain 
vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait « des 
allures » dans le bois. On croyait savoir dans le 
pays que ce Boulatruelle avait été au bagne ; il 
était soumis à de certaines surveillances de po- 
lice, et, comme il ne trouvait d’ouvrage nulle 
part , l’administration l’employait au rabais 
comme cantonnier sur le chemin de traverse 
de Gagny à Lagny. 

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers 
par les gens de l’endroit, trop respectueux, trop 
humble, prompt à ôter son bonnet à tout le 
monde, tremblant et souriant devant les gen- 
darmes , probablement affilié à des bandes , di- 
sait-on , suspect d’embuscade au coin des taillis 
à la nuit tombante. Il n’avait que cela pour lui 
qu’il était ivrogne. 

i:i. 
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Voici ce qu’on croyait avoir remarqué : 

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait 
de fort bonne heure sa besogne d’empierrement 
et d’entretien de la route et s’en allait dans la 
forêt avec sa pioche. On le rencontrait vers le 
soir dans les clairières les plus désertes, dans 
les fourrés les plus sauvages, ayant l’air de 
chercher quelque chose, quelquefois creusant 
des trous. Les bonnes femmes qui passaient le 
prenaient d’abord pour Belzébuth, puis elles re- 
connaissaient Boulatruelle, et n’étaient guère 
plus rassurées. Ces rencontres paraissaient con- 
trarier vivement Boulatruelle. Il était visible 
qu’il cherchait à se cacher, et qu’il y avait un 
mystère dans ce qu’il faisait. 

On disait dans le village : — C’est clair que 
le diable a fait quelque apparition. Boulatruelle 
l’a vu, et cherche. Au faite, il est fichu pour 
empoigner le magot de Lucifer. — Les voltai- 
riens ajoutaient : Sera -ce Boulatruelle qui 
attrapera le diable, ou le diable qui attrapera 
Boulatruelle? — Les vieilles femmes faisaient 
beaucoup de signes de croix. 

Cependant les manèges de Boulatruelle dans 
le bois cessèrent, et il reprit régulièrement son 
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travail de cantonnier. On parla d’autre chose. 

Quelques personnes toutefois étaient restées 
curieuses , pensant qu’il y avait probablement 
dans ceci , non point les fabuleux trésors de la 
légende , mais quelque bonne aubaine plus sé- 
rieuse et plus palpable que les billets de banque 
du diable, et dont le cantonnier avait sans doute 
surpris à moitié le secret. Les plus « intrigués » 
étaient le maître d’école et le gargotier Thé- 
nardier, lequel était l’ami de tout le monde et 
n’avait point dédaigné de se lier avec Boula- 
truelle. 

— Il a été aux galères , disait Thénardier. 
Eh ! mon Dieu ! on ne sait ni qui y est, ni qui y 
sera. 

Un soir le maître d’école affirmait qu’autre- 
fois la justice se serait enquis de ce que Boula- 
truelle allait faire dans le bois, et qu’il aurait 
bien fallu qu’il parlât, et qu’on l’aurait mis à la 
torture au besoin , et que Boulatruelle n’aurait 
point résisté, par exemple, à la question de 
l’eau. — Donnons-lui la question du vin, dit 
Thénardier. 

On se mit à quatre et l’on fit boire le vieux 
cantonnier. Boulatruelle but énormément et 
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parla peu. Il combina, avec un art admirable et 
dans une proportion magistrale, la soif d’un 
goinfre avec la discrétion d’un juge. Cependant, 
à force de revenir à la charge, et de rapprocher 
et de presser les quelques paroles obscures qui 
lui échappèrent, voici ce que Thénardier et le 
maître decole crurent comprendre : 
Boulatruelle , un matin, en se rendant au 
point du jour à son ouvrage, aurait été surpris 
de voir, dans un coin du bois, sous une brous- 
saille, une pelle et une pioche, comme qui dirait 
cachées. Cependant, il aurait pensé que c’étaient 
probablement la pelle et la pioche du père Six- 
Fours, le porteur d’eau, et il n’y aurait plus 
songé. Mais le soir même du jour, il aurait vu, 
sans pouvoir être vu lui-même, étant masqué 
par un gros arbre, se diriger de la route vers le 
plus épais du bois « un particulier qui n’était 
pas du tout du pays , et que lui , Boulatruelle , 
connaissait très bien. » Traduction par Thé- 
nardier : Un camarade du bagne. Boulatruelle 
s’était obstinément refusé à dire le nom. Ce par- 
ticulier portait un paquet, quelque chose de 
carré, comme une grande boîte ou un petit 
coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait 
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pourtant qu’au bout de sept ou huit minutes que 
l’idée de suivre « le particulier » lui serait ve- 
nue. Mais il était trop tard, le particulier était 
déjà dans le fourré, la nuit s’était faite, et Bou- 
latruelle n’avait pu le rejoindre. Alors il avait 
pris le parti d’observer la lisière du bois. « Il 
faisait lune. » Deux ou trois heures après, Bou- 
latruelle avait vu ressortir du taillis son parti- 
culier portant maintenant, non plus le petit 
coffre -malle, mais une pioche et une pelle. 
Boulatruelle avait laissé passer le particulier 
et n’avait pas eu l’idée de l’aborder, parce qu’il 
s’était dit que l’autre était trois fois plus fort 
que lui, et armé d’une pioche, et l’assommerait 
probablement en le reconnaissant et en se 
voyant reconnu. Touchante effusion de deux 
vieux camarades qui se retrouvent. Mais la pelle 
et la pioche avaient été un trait de lumière pour 
Boulatruelle ; il avait couru à la broussaille du 
matin, et n’v avait plus trouvé ni pelle ni pioche. 
Il en avait conclu que son particulier, entré 
dans le bois, y avait creusé un trou avec la 
pioche, avait enfoui le coffre, et avait refermé 
le trou avec la pelle. Or, le coffre était trop 
petit pour contenir un cadavre, donc il conte- 
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nait de l’argent. De là ses recherches. Boula- 
truelle avait exploré, sondé et fureté toute la 
forêt, et fouillé partout où la terre lui avait paru 
fraîchement remuée. En vain. 

Il n’avait rien « déniché. » Personne n’y 
pensa plus dans Montfermeil. Il y eut seule- 
ment quelques braves commères qui dirent : 
Tenez pour certain que le cantonnier de Gagny 
n’a pas fait tout ce triquemaque pour rien ; il est 
sûr que le diable est venu. 
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Qu’il fallait que la chaîne «1e la manille eut subi 
un certain travail préparatoire pour être ainsi 
brisée d’un coup de marteau 


Vers la fin d’octobre de cette même année 
1823, les habitants de Toulon virent rentrer 
dans leur port, à la suite d’un gros temps et pour 
réparer quelques avaries, le vaisseau YOrion qui 
a été plus tard employé à Brest comme vais- 
seau-école et qui faisait alors partie de l’escadre 
de la Méditerranée. 

Ce bâtiment , tout écloppé qu’il était , car la 
mer l’avait malmené, fit de l’effet en entrant 
dans la rade. Il portait je ne sais plus quel pa- 
villon qui lui valut un salut réglementaire de 
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onze coups do canon, rendus par lui coup pour 
coup; total : vingt-deux. On a calculé qu’en 
salves, politesses royales et militaires, échanges 
de tapages courtois, signaux d’étiquette, for- 
malités de rades et de citadelles , levers et cou- 
chers de soleil salués tous les jours par toutes 
les forteresses et tous les navires de guerre, ou- 
vertures et fermetures de portes, etc., etc., le 
monde civilisé tirait à poudre par toute la terre, 
toutes les vingt-quatre heures, cent cinquante 
mille coups de canon inutiles. A six francs le 
coup de canon , cela fait neuf cent mille francs 
par jour, trois cent millions par an, qui s’en 
vont en fumée. Ceci n’est qu’un détail. Pendant 
ce temps-là les pauvres meurent de faim. 

L’année 1823 était ce que la restauration a 
appelé « l’époque de la guerre d’Espagne. » 

Cette guerre contenait beaucoup d’événements 
dans un seul, et force singularités. Une grosse 
affaire de famille pour la maison de Bourbon ; 
la branche de France secourant et protégeant 
la branche de Madrid , c’est à dire , faisant acte 
d’aînesse; un retour apparent à nos traditions 
nationales compliqué de servitude et de sujé- 
tion aux cabinets du nord ; M. le duc d’Angou- 
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léme, surnommé par les feuilles libérales le 
héros d’Andujar, comprimant, dans une attitude 
triomphale un peu contrariée par son air pai- 
sible, le vieux terrorisme fort réel du saint- 
office aux prises avec le terrorisme chimérique 
des libéraux ; les sans-culottes ressuscités au 
grand effroi des douairières sous le nom de des- 
camisados ; le monarchisme faisant obstacle au 
progrès qualifié anarchie; les théories de 89 
brusquement interrompues dans la sape ; un holà 
européen intimé à l’idée française faisant son 
tour du monde ; à côté du fils de France généra- 
lissime, le prince de Carignan , depuis Charles- 
Albert, s’enrôlant dans cette croisade des rois 
contre les peuples comme volontaire avec des 
épaulettes de grenadier en laine rouge ; les sol- 
dats de l’empire se remettant en campagne, 
mais après huit années de repos, vieillis, tristes, 
et sous la cocarde blanche ; le drapeau tricolore 
agité à l’étranger par une héroïque poignée de 
français comme le drapeau blanc l’avait été à 
Coblentz trente ans auparavant ; les moines mê- 
lés à nos troupiers ; l’esprit de liberté et de nou- 
veauté mis à la raison par les baïonnettes; les 
principes matés à coups de canon; la France 
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défaisant par ses armes ce quelle avait fait par 
son esprit ; du reste, les chefs ennemis vendus, 
les soldats hésitant, les villes assiégées par des 
millions ; point do périls militaires et pourtant 
des explosions possibles , comme dans toute 
mine surprise et envahie ; peu de sang versé, peu 
d’honneur conquis, de la honte pour quelques- 
uns , de la gloire pour personne ; telle fut cette 
guerre , faite par des princes qui descendaient 
de Louis XIV et conduite par des généraux qui 
sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste sort 
de ne rappeler ni la grande guerre ni la grande 
politique. 

Quelques faits d’armes furent sérieux ; la prise 
du Trocadero, entre autres, fut une belle a«tion 
militaire ; mais en somme, nous le répétons, les 
trompettes de cette guerre rendent un son fêlé, 
l’ensemble fut suspect, l’histoire approuve la 
France dans sa difficulté d’acceptation de ce 
faux triomphe. Il parut évident que certains 
officiers espagnols chargés de la résistance cé- 
daient trop aisément, l’idée de corruption se 
dégagea de la victoire: il sembla qu’on avait 
plutôt gagné les généraux que les batailles , et 
le soldat vainqueur rentra humilié. Guerre di- 
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minuante en effet où l’on put lire Banque de 
France dans les plis du drapeau. 

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels 
s était formidablement écroulée Saragosse, fron- 
çaient le sourcil en 1823 devant l’ouverture 
facile des citadelles et se prenaient à regretter 
Palafox. C’est l’humeur de la France d’aimer 
encore mieux avoir devant elle Rostopchine que 
Ballesteros. 

A un point de vue plus grave encore , et sur 
lequel il convient d’insister aussi , cette guerre 
qui froissait en France l’esprit militaire, indi- 
gnait l’esprit démocratique. C’était une entre- 
prise d’asservissement. Dans cette campagne, 
le but du soldat français, fils de la démocratie, 
était la conquête d’un joug pour autrui. Contre- 
sens hideux. La France est faite pour réveiller 
l’âme des peuples, non pour l'étouffer. Depuis 
1792, toutes les révolutions de l’Europe sont 
la révolution française ; la liberté rayonne de 
France. C’est là un fait solaire. Aveugle qui ne 
le voit pas ! C’est Bonaparte qui l’a dit. 

La guerre de 1823, attentat à la généreuse 
nation espagnole, était donc en même temps un 
attentat à la révolution française. Cette voie de 
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fait monstrueuse , c’était la France qui la com- 
mettait; de force; car, en dehors des guerres 
libératrices , tout ce que font les armées , elles 
le font de force. Le mot obéissance passive l’in- 
dique. Une armée est un étrange chef-d’œu- 
vre de combinaison où la force résulte d’une 
somme énorme d’impuissances. Ainsi s’explique 
la guerre, faite par l’humanité contre l’humanité 
malgré l’humanité. 

Quant aux Bourbons , la guerre de 18.23 leur 
fut fatale. Ils la prirent pour un succès. Ils ne 
virent point quel danger il y a à faire tuer une 
idée par une consigne. Ils se méprirent dans 
leur naïveté au point d’introduire dans leur éta- 
blissement comme élément de force l’immense 
affaiblissement d’un crime. L’esprit de guet- 
apens entra dans leur politique. 1830 germa 
dans 1823. La campagne d’Espagne devint dans 
leurs conseils un argument pour les coups do 
force et pour les aventures de droit divin. La 
France, ayant rétabli cl rey neto en Espagne, 
pouvait bien rétablir le roi absolu chez elle. 
Ils tombèrent dans cette redoutable erreur de 
prendre l’obéissance du soldat pour le consen- 
tement de la nation. Cette confiance-là perd les 
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trônes. Il ne faut s’endormir, ni à l’ombre d’un 
mancenillier, ni à l’ombre d’une armée. 

Revenons au navire l’Or ion. 

Pendant les opérations de l’armée comman- 
dée par le prince-généralissime, une escadre 
croisait dans la Méditerranée. Nous venons 
de dire que XOrion était de cette escadre et qu’il 
fut ramené par des événements de mer dans le 
port de Toulon. 

La présence d’un vaisseau de guerre dans un 
port a je ne sais quoi qui appelle et qui occupe 
la foule. C’est que cela est grand, et que la foule 
aime ce qui est grand. 

Un vaisseau de ligne est une des plus magni- 
fiques rencontres qu’ait le génie de l’homme 
avec la puissance de la nature. 

Un vaisseau de ligne est composé à la fois 
de ce qu’il y a de plus lourd et de ce qu’il y a 
de plus léger, parce qu’il a affaire en môme 
temps aux trois formes de la substance, au 
solide, au liquide, au fluide, et qu’il doit lutter 
contre toutes les trois. Il a onze griffes de fer 
pour saisir le granit au fond de la mer, et plus 
d’ailes et plus d’antennes que la bigaille pour 
prendre le vent dans les nuées. Son haleine 
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sort par ses cent-vingt canons comme par des 
clairons énormes, et répond fièrement à la 
foudre. L’Océan cherche à l’égarer dans l’ef- 
frayante similitude de ses vagues, mais le vais- 
seau a son âme, sa boussole, qui le conseille et 
lui montre toujours le nord. Dans les nuits 
noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi 
contre le vent il a la corde et la toile, contre 
l’eau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre 
et le plomb, contre l’ombre la lumière, contre 
l’immensité une aiguille. 

Si l’on veut se faire une idée de toutes ces 
proportions gigantesques dont l’ensemble con- 
stitue le vaisseau de ligne, on n’a qu’à entrer 
sous une des cales couvertes , à six étages , des 
ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en 
construction sont là sous cloche, pour ainsi 
dire. Cette poutre colossale, c’est une vergue ; 
cette grosse colonne de bois couchée à terre à 
perte de vue, c’est le grand mât. A le prendre de 
sa racine dans la cale à sa cime dans la nuée, 
il est long de soixante toises, et il a trois pieds 
de diamètre à sa base. Le grand mât anglais 
s’élève à deux cent dix-sept pieds au dessus de 
la ligne de flottaison. La marine de nos pères 


Digitized by Googld 


qu’il PAILLAIT QUE LA CHAINE, ETC. 167 

employait des câbles, la nôtre emploie des 
chaînes. Le simple tas de chaînes d’un vaisseau 
de cent canons a quatre pieds de haut, vingt 
pieds de large, huit pieds de profondeur. Et 
pour faire ce vaisseau, combien faut-il de bois? 
Trois mille stères. C’est un forêt qui flotte. 

Et encore, qu’on le remarque bien, il ne 
s agit ici que du bâtiment militaire d’il y a qua- 
rante ans, du simple navire à voiles; la vapeur, 
alors dans l’enfance, a depuis ajouté de nou- 
veaux miracles à ce prodige qu’on appelle le 
vaisseau de guerre. A l’heure qu’il est, par 
exemple, le navire mixte à hélice est une ma- 
chine surprenante traînée par une voilure de 
trois mille mètres carrés de surface et par une 
chaudière de la force de deux mille cinq cents 
chevaux. 

Sans parler de ces merveilles nouvelles, l’an- 
cien navire de Christophe Colomb et de Ruyter 
est un des grands chefs-d’œuvre de l’homme. 
Il est inépuisable en force comme l’infini en 
souffles, il emmagasine le vent dans sa voile, il 
est précis dans l’immense diffusion des vagues, 
il flotte et il règne. 

Il vient une heure pourtant où la rafale brise 
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comme une paille cette vergue de soixante 
pieds de long, où le vent ploie comme un jonc 
ce mât de quatre cents pieds de haut, où cette 
ancre qui pèse dix milliers se tord dans la 
gueule de la vague comme l’hameçon d’un pê- 
cheur dans la mâchoire d’un brochet, où ces 
canons monstrueux poussent des rugissements 
plaintifs et inutiles que l’ouragan emporte dans 
le vide et dans la nuit, où toute cette puissance 
et toute cette majesté s’abîment dans une puis- 
sance et dans une majesté supérieures. 

Toutes les fois qu’une force immense se dé- 
ploie pour aboutir à une immense faiblesse, 
cela fait rêver les hommes. De là, dans les 
ports, les curieux qui abondent, sans qu’ils s’ex- 
pliquent eux-mêmes parfaitement pourquoi, au- 
tour de ces merveilleuses machines de guerre et 
de navigation., 

Tous les jours donc, du matin au soir, les 
quais, les musoirs et les jetées du port de Tou- 
lon étaient couverts d’une quantité d’oisifs et de 
badauds, comme on dit à Paris, ayant pour 
affaire de regarder l’Or ion. 

L ’Orion était un navire malade depuis long- 
temps. Dans ses navigations antérieures, des 
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couches épaisses de coquillages s’étaient amon- 
celées sur sa carène au point de lui faire perdre 
la moitié de sa marche; on l’avait mis à sec 
l’année précédente pour gratter ces coquillages, 
puis il avait repris la mer. Mais ce grattage 
avait altéré les boulonnages de la carène. A la 
hauteur des Baléares, le bordé s’était fatigué et 
ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas 
alors en tôle, le navire avait fait de l’eau. Un 
violent coup d’équinoxe était survenu, qui avait 
défoncé à bâbord la poulaine et un sabord et 
endommagé le porte-haubans de misaine. A la 
suite de ces avaries, YOrion avait regagné 
Toulon. 

Il était mouillé près de l’Arsenal. Il était en 
armement et on le réparait. La coque n’avait 
pas été endommagée à tribord, mais quelques 
bordages étaient décloués çà et là, selon l’usage, 
pour laisser pénétrer de l’air dans la carcasse. 

Un matin la foule qui le contemplait fut 
témoin d’un accident. 

L’équipage était occupé à enverguer les voiles. 
Le gabier chargé de prendre l’empointure du 
grand hunier tribord perdit l’équilibre. On le 
vit chanceler, la multitude amassée sur le quai 
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de l’Arsenal jeta un cri, la tête emporta le 
corps, l’homme tourna autour de la vergue, les 
mains étendues vers l’abîme; il saisit, au pas- 
sage, le faux-marchepied d’une main d’abord, 
puis de l’autre, et il y resta suspendu. La mer 
était au dessous de lui à une profondeur vertigi- 
neuse. La secousse de sa chute avait imprimé 
au faux-marchepied un violent mouvement d’es- 
carpolette. L’homme allait et venait au bout de 
cette corde comme la pierre d’une fronde. 

Aller à son secours , c’était courir un risque 
effrayant. Aucun des matelots, tous pêcheurs 
de la côte nouvellement levés pour le service, 
n’osait s’y aventurer. Cependant le malheureux 
gabier se fatiguait; on ne pouvait voir son 
angoisse sur son visage, mais on distinguait 
dans tous ses membres son épuisement. Ses 
bras se tordaient dans un tiraillement horrible. 
Chaque effort qu’il faisait pour remonter ne 
servait qu’à augmenter les oscillations du faux- 
marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre 
de la force. On n’attendait plus que la minute 
où il lâcherait la corde et par instants toutes 
les têtes se détournaient afin de ne pas le voir 
passer. Il y a des moments où un bout de 
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corde , une perche , une branche d’arbre , c’est 
la vie même, et c’est une chose affreuse de voir 
un être vivant s’en détacher et tomber comme 
un fruit mûr. 

Tout à coup, on aperçut un homme qui grim- 
pait dans le gréement avec l’agilité d’un chat- 
tigre. Cet homme était vêtu de rouge, c’était un 
forçat ; il avait un bonnet vert, c’était un forçat à 
vie. Arrivé à la hauteur de la hune, un coup de 
vent emporta son bonnet et laissa voir une tête 
toute blanche; ce n’était pas un jeune homme. 

Un forçat qp effet, employé à bord avec une 
corvée du bagne, avait dès le premier moment 
couru à l’officier de quart et au milieu du trou- 
ble et de l’hésitation de l’équipage, pendant que 
tous les matelots tremblaient et reculaient, il 
avait demandé à l’officier la permission de ris- 
quer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe 
affirmatif de l’officier, il avait rompu d’un coup 
de marteau la chaîne rivée à la manille de son 
pied, puis il avait pris une corde, et il s’était 
élancé dans les haubans. Personne ne remar- 
qua en cet instant-là avec quelle facilité cette 
chaîne fut brisée. Ce ne fut que plus tard qu’on 
s’en souvint. 
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En un clin d’œil il fut sur la vergue. Il s’ar- 
rêta quelques secondes et parut la mesurer du 
regard. Ces secondes, pendant lesquelles le 
vent balançait le gabier à l’extrémité d’un fil, 
semblèrent des siècles à ceux qui regardaient. 
Enfin le forçat leva les yeux au ciel, et fit un 
pas en avant. La foule respira. On le vit par- 
courir la vergue en courant. Parvenu à la 
pointe, il y attacha un bout de la corde qu’il 
avait apportée, et laissa pendre l’autre bout, 
puis il se mit à descendre avec les mains le long 
de cette corde, et alors ce fut une inexprimable 
angoisse, au lieu d’un homme suspendu sur le 
gouffre, on en vit deux. 

On eût dit une araignée venant saisir une 
mouche; seulement ici l’araignée apportait la 
vie et non la mort. Dix mille regards étaient 
fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, 
le même frémissement fronçait tous les sour- 
cils. Toutes les bouches retenaient leur ha- 
leine, comme si elles eussent craint d’ajouter 
le moindre souffle au vent qui secouait les deux 
misérables. 

Cependant le forçat était parvenu à s’affaler 
près du matelot. Il était temps; une minute de 
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plus, l’homme, épuisé et désespéré, se laissait 
tomber dans l’abîme; le forçat l’avait amarré 
solidement avec la corde à laquelle il se tenait 
d’une main pendant qu’il travaillait de l’autre. 
Enfin on le vit remonter sur la vergue et y 
haler le matelot ; il le soutint là un instant pour 
lui laisser reprendre ses forces, puis il le saisit 
dans ses bras et le porta en marchant sur la 
vergue jusqu’au chouquet, et de là dans la hune 
où il le laissa dans les mains de ses camarades. 

A cet instant la foule applaudit ; il y eut de 
vieux argousins de chiourme qui pleurèrent, 
les femmes s’embrassaient sur le quai; et l’on 
entendit toutes les voix crier avec une sorte de 
fureur attendrie : la grâce de cet homme ! 

Lui, cependant, s’était mis en devoir de redes- 
cendre immédiatement pour rejoindre sa corvée. 
Pour être plus promptement arrivé, il se laissa 
glisser dans le gréement et se mit à courir sur 
une basse vergue. Tous les yeux le suivaient. À 
un certain moment, on eut peur; soit qu’il fût 
fatigué, soit que la tête lui tournât, on crut le 
voir hésiter et chanceler. Tout à coup la foule 
poussa un grand cri, le forçat venait de tomber 
à la mer. 

T. III. 15 
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La chute était périlleuse. La frégate YAlgési- 
ras était mouillée auprès de YOrion, et le pauvre 
galérien était tombé entre les deux navires. Il 
était à craindre qu’il ne glissât sous l’un ou sous 
l’autre. Quatre hommes se jetèrent en hâte dans 
une embarcation. La foule les encourageait, 
l’anxiété était de nouveau dans toutes les âmes. 
L’homme n’était pas remonté à la surface. Il 
avait disparu dans la mer sans y faire un pli, 
comme s’il fût tombé dans une tonne d’huile. 
On sonda, on plongea. Ce fut en vain. On cher- 
cha jusqu’au soir; on ne retrouva pas même le 
corps. 

Le lendemain , le journal de Toulon imprimait 
ces quelques lignes : 

« 17 novembre 1823. — Hier, un forçat, de cor- 
vée à bord de YOrion, en revenant de porter secours 
à un matelot, est tombé à la mer et s’est noyé. On 
n’a pu retrouver son cadavre. On présume qu’il se 
sera engagé sous les pilotis de la pointe de l’Arse- 
nal. Cet homme était écroué sous le n° 9430 et se 
nommait Jean Valjean. » 
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La qneslion de l'eau à Moutfermeil 


Montfermeil est situé entre Livry et Clielles, 
sur la lisière méridionale de ce haut plateau qui 
sépare l’Ourque de la Marne. Aujourd’hui, c’est 
un assez gros bourg orné, toute l’année, de villas 
en plâtre, et, le dimanche, de bourgeois épa- 
nouis. En 1823, il n’y avait à Montfermeil ni 
tant de maisons blanches ni tant de bourgeois 
satisfaits : ce n était qu’un village dans les bois. 
On y rencontrait bien çà et là quelques mai- 
sons de plaisance du dernier siècle , reconnais- 
sables à leur grand air, à leurs balcons en fer 
tordu et à ces longues fenêtres dont les petits 
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carreaux font sur le blanc des volets ferme's 
toutes sortes de verts différents. Mais Montfer- 
meil n’en était pas moins un village. Les mar- 
chands de drap retirés et les agréés en villégia- 
ture ne l’avaient pas encore découvert. C’était 
un endroit paisible et charmant, qui n’était sur 
la route de rien ; on y vivait à bon marché de 
cette vie paysanne si abondante et si facile. 
Seulement l’eau y était rare à cause de l’éléva- 
tion du plateau. 

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout 
du village qui est du côté de Gagny puisait son 
eau aux magnifiques étangs qu’il y a là dans les 
bois ; l’autre bout, qui entoure l’église et qui est 
du côté de Chelles, ne trouvait d’eau potable qu’à 
une petite source à mi-côte, près de la route de 
Chelles, à environ un quart d’heure de Mont- 
fermeil. 

C’était donc une assez rude besogne pour cha- 
que ménage que cet approvisionnement de l’eau. 
Les grosses maisons, l’aristocratie, la gargote 
Thénardier en faisait partie, payaient un liard 
par seau d’eau à un bonhomme dont c était letat 
et qui gagnait à cette entreprise des eaux de 
Montfermeil environ huit sous par jour, mais 
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ce bonhomme ne travaillait que jusqu’à sept 
heures du soir le té et jusqu a cinq heures l’hiver, 
et une fois la nuit venue, une fois les volets des 
rez-de-chaussée clos, qui n’avait pas d’eau à 
boire en allait chercher ou s’en passait. 

C’était là la terreur de ce pauvre être que le 
lecteur n’a peut-être pas oublié, de la petite Co- 
sette. On se souvient que Cosette était utile aux 
Thdnardier de deux manières, ils se faisaient 
payer par la mère et ils se faisaient servir par 
l’enfant. Aussi quand la mère cessa tout à fait 
de payer, on vient de lire pourquoi dans les 
chapitres précédents, les Thénardier gardèrent 
Cosette. Elle leur remplaçait une servante. En 
cette qualité, c’était elle qui courait chercher de 
l’eau quand il en fallait. Aussi l’enfant, fort 
épouvantée de l’idée d’aller à la source la nuit, 
avait-elle grand soin que l’eau ne manquât ja- 
mais à la maison. 

La Noël de l’année 1823 fut particulièrement 
brillante à Montfermeil. Le commencement de 
l’hiver avait été doux ; il n’avait encore ni gelé 
ni neigé. Des bateleurs venus de Paris avaient 
obtenu de M. le maire la permission de dresser 
leurs baraques dans la grande rue du village, et 


Digitized by Google 



ISO 


LES MISÉRABLES. 


une bande de marchands ambulants avait, sous 
la même tolérance, construit ses échoppes sur la 
place de l’église et jusque dans la ruelle du Bou- 
langer, où était située, on s’en souvient peut- 
être, la gargote des Thénardier. Cela emplissait 
les auberges et les cabarets, et’donnait à ce petit 
pays tranquille une vie bruyante et joyeuse. 
Nous devons même dire, pour être fidèle histo- 
rien, que parmi les curiosités étalées sur la place, 
il y avait une ménagerie dans laquelle d’affreux 
paillasses vêtus de loques et venus on ne sait 
d’où, montraient en 1823 aux paysans de Mont- 
fermeil un de ces effrayants vautours du Brésil 
que notre Muséum royal ne possède que depuis 
1845, et qui ont pour œil une cocarde tricolore. 
Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau 
Caracara Polyborus; il est de l’ordre des api- 
cides et de la famille des vautouriens. Quelques 
bons vieux soldats bonapartistes retirés dans le 
village allaient voir cette bête avec dévotion. Les 
bateleurs donnaient la cocarde tricolore comme 
un phénomène unique et fait exprès par le bon 
Dieu pour leur ménagerie. 

Dans la soirée même de Noël , plusieurs 
hommes, rouliers et colporteurs, étaient atta- 
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blés et buvaient autour de quatre ou cinq chan- 
delles dans la salle basse de l’auberge Thénar- 
dier. Cette salle ressemblait à toutes les salles 
de cabaret; des tables, des brocs d’étain, des 
bouteilles, des buveurs, des fumeurs; peu de 
lumière, beaucoup de bruit. La date de l’année 
1822 était pourtant indiquée par les deux objets 
à la mode alors dans la classe bourgeoise qui 
étaient sur une table, savoir un kaléidoscope et 
une lampe de fer-blanc moiré. La Thénardier 
surveillait le souper qui rôtissait devant un bon 
feu clair; le mari Thénardier buvait avec ses 
hôtes et parlait politique. 

Outre les causeries politiques, qui avaient 
pour objets principaux la guerre d’Espagne et 
M. le duc d’Angoulême, on entendait dans le 
brouhaha des parenthèses toutes locales comme 
celles-ci : 

— Du côté de Nanterre et de Suresne le vin a 
beaucoup donné. Où l’on comptait sur dix pièces 
on en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le 
pressoir. — Mais le raisin no devait pas être 
mur? — Dans ces pays-là il ne faut pas qu’on 
vendange mûr : le vin tourne au gras sitôt le 
printemps. — C’est donc tout petit vin? — C’est 


Digitized by Google 



182 


LES MISÉRABLES. 


des vins encore plus petits que par ici. Il faut 
qu’on vendange vert. 

Etc. — 

Ou bien, c’était un meunier qui s’écriait : 

— Est-ce que nous sommes responsables de 
ce qu’il y a dans les sacs? Nous y trouvons un 
tas de petites graines que nous ne pouvons pas 
nous amuser à éplucher et qu’il faut bien laisser 
passer sous les meules; c’est l’ivraie, c’est la 
luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, le chè- 
nevis, la queue de renard, et une foule d’autres 
drogues, sans compter les cailloux qui abon- 
dent dans de certains blés, surtout dans les 
blés bretons. Je n’ai pas l’amour de moudre 
du blé breton, pas plus que les scieurs de 
long de scier des poutres où il y a des clous. 
Jugez de la mauvaise poussière que tout cela 
fait dans le rendement. Après quoi on se plaint 
de la farine. On a tort. La farine n’est pas notre 
faute. 

Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur, 
attablé avec un propriétaire qui faisait prix 
pour un travail de prairie à faire au printemps, 
disait : 

— Il n’y a point de mal que l’herbe soit mouil- 
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lée. Elle se coupe mieux. La rousée est bonne, 
monsieur. C’est égal, cette herbe-là, votre herbe, 
est jeune et bien difficile encore. Que voilà qui 
est si tendre ; que voilà qui plie devant la plan- 
che de fer. 

Etc. — 

Cosette était à sa place ordinaire, assise sur 
la traverse de la table de cuisine près de la che- 
minée : elle était en haillons, elle avait ses pieds 
nus dans des sabots et elle tricotait à la lueur 
du feu des bas de laine destinés aux petites 
Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les 
chaises. On entendait rire et jaser dans une 
pièce voisine deux fraîches voix d’enfants ; 
c’étaient Eponine et Azelma. 

Au coin de la cheminée, un martinet était 
suspendu à un clou. 

Par intervalles, le cri d’un très jeune enfant, 
qui était quelque part dans la maison , perçait 
au milieu du bruit du cabaret. C’était un petit 
garçon que la Thénardier avait eu un des hivers 
précédents, — « sans savoir pourquoi, disait- 
elle : effet du froid, » — et qui était âgé d’un peu 
plus de trois ans. La mère l’avait nourri, mais 
ne l’aimait pas. Quand la clameur acharnée du 
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mioche devenait trop importune : — Ton fils 
piaille, disait Thénardier, va donc voir ce qu’il 
veut : — Bah! répondait la mère, il m’ennuie. 
— Et le petit abandonné continuait de crier 
dans les ténèbres. 
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Deux portraits complétés 


On n’a encore aperçu dans ce livre les Thé- 
nardier que de profil; le moment est venu de 
tourner autour de ce couple et de le regarder 
sous toutes ses faces. 

Thénardier venait de dépasser ses cinquante 
ans ; madame Thénardier touchait à la quaran- 
taine, qui est la cinquantaine de la femme; de 
façon qu’il y avait équilibre d âge entre la femme 
et le mari. 

Les lecteurs ont peut-être, dès sa première 
apparition , conservé quelque souvenir de cette 
Thénard ier grande, blonde, rouge, grasse, 
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charnue, carrée, énorme et agile; elle tenait, 
nous l’avons dit, de la race de ces sauvagesses 
colosses qui se cambrent dans les foires avec 
des pavés pendus à leur chevelure. Elle faisait 
tout dans le logis, les lits, les chambres, la les- 
sive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le dia- 
ble. Elle avait pour tout domestique Cosette; 
une souris au service d’un éléphant. Tout trem- 
blait au son de sa voix , les vitres, les meubles 
et les gens. Son large visage, criblé de taches 
de rousseur, avait l’aspect d’une écumoire. Elle 
avait de la barbe. C’était l’idéal d’un fort de la 
halle habillé en fille. Elle jurait splendidement; 
elle se vantait de casser une noix d’un coup de 
poing. Sans les romans quelle avait lus, et qui, 
par moments, faisaient bizarrement reparaître 
la mijaurée sous l’ogresse, jamais l’idée ne fût 
venue à personne de dire d’elle : C’est une 
femme. Cette Thénardier était comme le produit 
de la greffe d’une donzelle sur une poissarde. 
Quand on l’entendait parler, on disait : C’est un 
gendarme; quand on la regardait boire, on 
disait : C’est un charretier ; quand on la voyait 
manier Cosette , on disait : C’est le bourreau. 
Au repos, il lui sortait de la bouche une dent. 
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Le Thénardier était un homme petit, maigre, 
blême, anguleux, osseux, chétif, qui avait l’air 
malade et qui se portait à merveille, sa fourberie 
commençait là. Il souriait habituellement par 
précaution, et était poli à peu près avec tout le 
monde, même avec le mendiant auquel il refu- 
sait un liard. Il avait le regard d’une fouine et 
la mine d’un homme de lettres. Il ressemblait 
beaucoup aux portraits de l’abbé Delille. Sa 
coquetterie consistait à boire avec les rouliers. 
Personne n’avait jamais pu le griser. Il fumait 
dans une grosse pipe. Il portait une blouse et 
sous sa blouse un vieil habit noir. Il avait des 
prétentions à la littérature et au matérialisme. 
Il y avait des noms qu’il prononçait souvent, 
pour appuyer les choses quelconques qu’il disait, 
Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre, 
saint Augustin. Il affirmait avoir « un système. » 
Du reste fort escroc. Un filousophe. Cette nuance 
existe. On se souvient qu’il prétendait avoir 
servi ; il contait avec quelque luxe qu’à Water- 
loo, étant sergent dans un 6 e ou 9 e léger quel- 
conque, il avait, seul contre un escadron de 
hussards de la Mort, couvert de son corps et 
sauvé à travers la mitraille « un général dan- 
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* gereusement blessé. » De là, venait, pour son 
mur, sa flamboyante enseigne, et, pour son 
auberge, dans le pays, le nom de « cabaret du 
« sergent de Waterloo. » Il était libéral, clas- 
sique et bonapartiste. Il avait souscrit pour le 
champ d’Asile. On disait dans le village qu’il 
avait étudié pour être prêtre. 

Nous croyons qu’il avait simplement étudié 
en Hollande pour être aubergiste. Ce gredin de 
l’ordre composite était, selon les probabilités, 
quelque flamand de Lille en Flandre, français à 
Paris, belge à Bruxelles, commodément à che- 
val sur deux frontières. Sa prouesse à Waterloo, 
on la connaît. Comme on voit, il l’exagérait un 
peu. Le flux et le reflux, le méandre, l’aventure, 
était l'élément de son existence ; conscience dé- 
chirée entraîne vie décousue ; et vraisemblable- 
ment, à l’orageuse époque du 18 juin 1815, 
Thénardier appartenait à cette variété de canti- 
niers maraudeurs dont nous avons parlé, battant 
l’estrade, vendant à ceux-ci, volant ceux-là, et 
roulant en famille, homme, femme et enfants, 
dans quelque carriole boiteuse, à la suite des 
troupes en marche , avec l’instinct de se ratta- 
cher toujours à l’armée victorieuse. Cette cam- 
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pagne faite, ayant, comme il disait, « du quibus, » 
il était venu ouvrir gargote à Montfermeil. 

Ce quibus, composé des bourses et des mon- 
tres, des bagues d’or et des croix d’argent, 
récoltées au temps de la moisson dans les sillons 
ensemencés de cadavres, ne faisait pas un gros 
total et n’avait pas mené bien loin ce vivandier 
passé gargotier. 

Thénardier avait ce je ne sais quoi de recti- 
ligne dans le geste qui, avec un juron, rappelle 
la caserne, et, avec un signe de croix, le sémi- 
naire. Il était beau parleur. Il se laissait croire 
savant. Néanmoins, le maître d’école avait re- 
marqué qu’il faisait — « des cuirs. » Il compo- 
sait la carte à payer des voyageurs avec supé- 
riorité, mais des yeux exercés y trouvaient 
parfois des fautes d’orthographe. Thénardier 
était sournois, gourmand, flâneur et habile. Il 
ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait 
que sa femme n’en avait plus. Cette géante était 
jalouse. Il lui semblait que ce petit homme 
maigre et jaune devait être l’objet de la convoi- 
tise universelle. 

Thénardier, par dessus tout, homme d’astuce 
et d’équilibre, était un coquin du genre tern- 
ie 
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péré. Cette espèce est la pire; l’hypocrisie s’y 
môle. 

Ce n’est pas que Thénardier ne fût dans l’oc- 
casion capable de colère au moins autant que sa 
femme; mais cela était très rare, et dans ces 
moments -là, comme il en voulait au genre 
humain tout entier, comme il avait en lui une 
profonde fournaise de haine , comme il était de 
ces gens qui se vengent perpétuellement, qui 
accusent tout ce qui passe devant eux, de tout 
ce qui est tombé sur eux, et qui sont toujours 
prêts à jeter sur le premier venu , comme légi- 
time grief, le total des déceptions, des banque- 
routes et des calamités de leur vie, comme tout 
ce levain se soulevait en lui et lui bouillonnait 
dans la bouche et dans les yeux, il était épou- 
vantable. Malheur à qui passait sous sa fureur 
alors ! 

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier 
était attentif et pénétrant, silencieux ou bavard 
à l’occasion, et toujours avec une haute intelli- 
gence. Il avait quelque chose du regard des 
marins accoutumés à cligner des yeux dans les 
lunettes d’approche. Thénardier était un homme 
d’État. 
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Tout nouveau venu qui entrait dans la gar- 
gote disait en voyant la Thénardier : Voilà le 
maître de la maison. Erreur. Elle n’était même 
pas la maîtresse. Le maître et la maîtresse, 
c’était le mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait 
tout par une sorte d’action magnétique invisible 
et continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois 
un signe; le mastodonte obéissait. Le Thénar- 
dier était pour la Thénardier, sans quelle s’en 
rendît trop compte, une espèce d’être particulier 
et souverain. Elle avait les vertus de sa façon 
detre; jamais, eût-elle été en dissentiment sur 
un détail avec « monsieur Thénardier, » hypo- 
thèse du reste inadmissible, elle n’eût donné 
publiquement tort à son mari, sur quoi que ce 
soit. Jamais elle n’eût commis « devant des 
« étrangers » cette faute que font si souvent les 
femmes, et qu’on appelle en langage parlemen- 
taire : découvrir la couronne. Quoique leur 
accord n’eût pour résultat que le mal, il y avait 
de la contemplation dans la soumission de la 
Thénardier à son mari. Cette montagne de bruit 
et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce 
despote frêle. C 'était, vu par son côté nain et 
grotesque, cette grande chose universelle ; l’ado- 
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ration de la matière pour l’esprit; car de cer- 
taines laideurs ont leur raison d’être dans les 
profondeurs mêmes de la beauté éternelle. Il y 
avait de l’inconnu dans Thénardier ; de là l’em- 
pire absolu de cet homme sur cette femme. A de 
certains moments, elle le voyait comme une 
chandelle allumée; dans d’autres, elle le sentait 
comme une griffe. 

Cette femme était une créature formidable 
qui n’aimait que ses enfants et ne craignait que 
son mari. Elle était mère parce quelle était 
mammifère. Du reste, sa maternité s’arrêtait à 
ses filles, et, comme on le verra, ne s’étendait 
pas jusqu’aux garçons. Lui, l’homme, n’avait 
qu’une pensée : s’enrichir. 

Il n’y réussissait point. Un digne théâtre 
manquait à ce grand talent. Thénardier à Mont- 
l'ermeil se ruinait, si la ruine est possible à 
zéro; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans- 
le-sou serait devenu millionnaire. Mais où le 
sort attache l’aubergiste, il faut qu’il broute. 

On comprend que le mot aubergiste est em- 
ployé ici dans un sens restreint , et qui ne 
s’étend pas à une classe entière. 

En cette même année 1823, Thénardier était 
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endetté d’environ quinze cents francs de dettes 
criardes, ce qui le rendait soucieux. 

Quelle que fût envers lui l’injustice opiniâtre 
de la destinée, le Thénardier était un des 
hommes qui comprenaient le mieux, avec le 
-plus de profondeur et de la façon la plus mo- 
derne, cette chose qui est une vertu chez les 
peuples barbares et une marchandise chez les 
peuples civilisés, l’hospitalité. Du reste bracon- 
nier admirable et cité pour son coup de fusil. Il 
avait un certain rire froid et paisible qui était 
particulièrement dangereux. 

Ses théories d’aubergiste jaillissaient quel- 
quefois de lui par éclairs. Il avait des apho- 
rismes professionnels qu’il insérait dans l’esprit 
de sa femme. — « Le devoir de l’aubergiste, lui 
disait-il un jour violemment et à voix basse, 
c’est de vendre au premier venu du fricot, du 
repos, de la lumière, du feu, des draps sales, 
de la bonne, des puces, du sourire; d’arrêter 
les passants, de vider les petites bourses et 
d’alléger honnêtement les grosses, d’abriter 
avec respect les familles en route, de râper 
l’homme, de plumer la femme, d’éplucher l’en- 
fant; de coter la fenêtre ouverte, la fenêtre 
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fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la 
chaise, le tabouret, l’escabeau, le lit de plume, 
le matelas et la botte de paille; de savoir de 
combien l’ombre use le miroir et de tarifer cela, 
et, par les cinq cent mille diables, de faire tout 
payer au voyageur, jusqu’aux mouches que son 
chien mange ! » 

Cet homme et cette femme, c’était ruse et 
rage mariés ensemble, attelage hideux et ter- 
rible. 

Pendant que le mari ruminait et combinait, 
la Thénardier, elle, ne pensait pas aux créan- 
ciers absents, n’avait souci d’hier ni de demain, 
et vivait avec emportement, toute dans la mi- 
nute. 

Tels étaient ces deux êtres. Cosette était 
entre eux, subissant leur double pression, 
comme une créature qui serait à la fois broyée 
par une meule et déchiquetée par une tenaille. 
L’homme et la femme avaient chacun une ma- 
nière différente; Cosette était rouée de coups, 
cela venait de la femme; elle allait pieds nus 
l’hiver; cela venait du mari. 

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, 
frottait, balayait, courait, trimait, haletait, re- 
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muait des choses lourdes, et, toute chétive, fai- 
sait les grosses besognes. Nulle pitié; une 
maîtresse farouche, un maître venimeux. La 
gargote Thénardier était comme une toile où 
Cosette était prise et tremblait. L’idéal de l’op- 
pression était réalisé par cette domesticité si- 
nistre. C’était quelque chose comme la mouche 
servante des araignées. 

La pauvre enfant, passive, se taisait. 

Quand elles se trouvent ainsi, dès l’aube, 
toutes petites, toutes nues, parmi les hommes, 
que se passe-t-il dans ces âmes qui viennent de 
quitter Dieu? 
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Il faut du vin aux hommes et de Peau aux chevaux 


Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs. 

Cosette songeait tristement; car, quoiqu’elle 
n’eût que huit ans, elle avait déjà tant souffert 
qu’elle rêvait avec l’air lugubre d’une vieille 
femme. 

Elle avait la paupière noire d’un coup de 
poing que la Tliénardier lui avait donné, ce qui 
faisait de temps en temps dire à la Tliénardier : 
— Est-elle laide avec son pochon sur l’œil! 

Cosette pensait donc qu’il était nuit, très 
nuit, qu’il avait fallu remplir à l’improviste les 
pots et les carafes dans les chambres des voya- 
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geurs survenus, et qu’il n’y avait plus d’eau dans 
la fontaine. 

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne 
buvait pas beaucoup d’eau dans la maison Thé- 
nardier. Il ne manquait pas là de gens qui 
avaient soif; mais c’était de cette soif qui 
s’adresse plus volontiers au broc qu’à la cru- 
che. Qui eût demandé un verre d’eau parmi ces 
verres de vin eût semblé un sauvage à tous ces 
hommes. Il y eut pourtant un moment où l’en- 
fant trembla ; la Thénardier souleva le couvercle 
d’une casserolle qui bouillait sur le fourneau, 
puis saisit un verre et s’approcha vivement de 
la fontaine. Elle tourna le robinet, l’enfant avait 
levé la tête et suivait tous ses mouvements. Un 
maigre filet d’eau coula du robinet et remplit le 
verre à moitié. 

— Tiens, dit-elle, il n’y a plus d’eau! puis 
elle eut un moment de silence. L’enfant ne res- 
pirait pas. 

— Bah, reprit la Thénardier en examinant le 
verre à demi-plein, il y en aura assez comme 
cela. 

Cosette se remit à son travail, mais pendant 
plus d’un quart d’heure elle sentit son cœur 
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sauter comme un gros flocon dans sa poi- 
trine. 

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient 
ainsi, et eût bien voulu être au lendemain matin. 

De temps en temps, un des buveurs regardait 
dans la rue et s’exclamait : — Il fait noir comme 
dans un four ! — ou : — Il faut être chat pour 
aller dans la rue sans lanterne à cette heure-ci ! 
— Et Cosette tressaillait. 

Tout à coup, un des marchands colporteurs 
logés dans l’auberge entra, et dit d’une voix 
dure : 

— On n’a pas donné à boire à mon cheval. 

— Si fait, vraiment, dit la Thénardier. 

— Je vous dis que non, la mère, reprit le 
marchand. 

Cosette était sortie de dessous la table. 

— Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, 
il a bu dans le seau, plein le seau, et même que 
c’est moi qui lui ai porté à boire, et je lui ai 
parlé. 

Cela netaitpas vrai. Cosette mentait. 

— En voilà une qui est grosse comme le poing 
et qui ment gros comme la maison , s’écria le 
marchand. Je te dis qu’il n’a pas bu, petite drô- 
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lesse ! Il a une manière de souffler, quand il n’a 
pas bu, que je connais bien. 

Cosette persista, et ajouta d’une voix enrouée 
par l’angoisse et qu’on entendait à peine : 

— Et même qu’il a bien bu ! 

— Allons, reprit le marchand avec colère, ce 
nest pas tout ça, qu’on donne à boire à mon 
cheval et que cela ff nisse ! 

Cosette rentra sous la table. 

— Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si 
cette bête n’a pas bu, il faut quelle boive. 

Puis, regardant autour d’elle : 

— Eh bien, où est donc cette autre? 

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à • 
l’autre bout de la table presque sous les pieds 
des buveurs. 

— Vas-tu venir ! cria la Thénardier. 

Cosette sortit de l’espèce de trou où elle s’était 

cachée. La Thénardier reprit : 

— Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va por- 
ter à boire à ce cheval. 

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, 
c’est qu’il n’y a pas d’eau. 

La Thénardier ouvrit toute grande la porte 
de la rue : 
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— Eh bien, va en chercher ! 

Cosette baissa la tête, et alla prendre un 
seau vide qui était au coin de la cheminée. 

Ce seau était plus grand qu’elle, et l’enfant 
aurait pu s’asseoir dedans et y tenir à l’aise. 

La Thénardier se remit à son fourneau, et 
goûta avec une cuillère de bois ce qui était dans 
la casserole, tout en grommelant : 

— Il y en a à la source. Ce n’est pas plus 
malin que ça. Je crois que j’aurais mieux fait 
de passer mes oignons. 

Puisse elle fouilla dans un tiroir où il y avait 
des sous, du poivre et des échalottes : 

— Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, 
en revenant tu prendras un gros pain chez le 
boulanger. Voilà une pièce-quinze-sous. 

Cosette avait une petite poche de côté à son 
tablier; elle prit la pièce sans dire un mot, et la 
mit dans cette poche. 

Puis elle resta immobile , le seau à la main , 
la porte ouverte devant elle. Elle semblait atten- 
dre qu’on vînt à son secours : 

— Va donc! cria la Thénardier. , 

Cosette sortit. La porte se referma. 


Digitized by Google 



IV 


Entrée en scène d'une poupée 


La file de boutiques en plein vent qui partait 
de l’église, se développait, on s’en souvient, 
jusqu’à l’auberge Thénardier. Ces boutiques, 
à cause du passage prochain des bourgeois 
allant à la messe de minuit, étaient toutes 
illuminées de chandelles brûlant dans des en- 
tonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le 
maître d’école de Montfermeil attablé en ce 
moment chez Thénardier, faisait « un effet 
magique. » En revanche, on ne voyait pas une 
étoile au ciel. 

La dernière de ces baraques, établie précisé- 

17 . 
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ment en face de la porte des Thénardier, était 
une boutique de bimbeloterie, toute reluisante 
de clinquants, de verroteries et de choses ma- 
gnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en 
avant, le marchand avait placé, sur un fond de 
serviettes blanches, une immense poupée haute 
de près de deux pieds qui était vêtue d’une robe 
de crêpe rose avec des épis d’or sur la tête et 
qui avait de vrais cheveux et des yeux en émail. 
Tout le jour, cette merveille avait été étalée à 
l’ébahissement des passants de moins de dix ans, 
sans qu’il se fût trouvé à Montfermeil une mère 
assez riche, ou assez prodigue, pour la donner 
à son enfant. Éponine et Azelma avaient passé 
des heures à la contempler, et Cosette elle- 
même , furtivement , il est vrai , avait osé la 
regarder. 

Au moment où Cosette sortit, son seau à la 
main, si morne et si accablée quelle fût, elle ne 
put s’empêcher de lever les yeux sur cette prodi- 
gieuse poupée, vers la dame, comme elle l’appe- 
lait. La pauvre enfant s’arrêta pétrifiée. Elle 
n’avait pas encore vu cette poupée de près. 
Toute cette boutique lui semblait un palais; 
cette poupée n’était pas une poupée, c’était une 
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vision. C était la joie, la splendeur, la richesse, 
le bonheur, qui apparaissaient dans une sorte 
de rayonnement chimérique à ce malheureux 
petit être englouti si profondément dans une 
misère funèbre et froide. Cosette mesurait avec 
cette sagacité naïve et triste de l’enfance l’abîme 
qui la séparait de cette poupée. Elle se disait 
qu’il fallait être reine ou au moins princesse 
pour avoir une « chose » comme cela. Elle 
considérait cette belle robe rose, ces beaux che- 
veux lisses, et elle pensait : Comme elle doit 
être heureuse, cette poupée-là! Ses yeux ne pou- 
vaient se détacher de cette boutique fantastique. 
Plus elle regardait , plus elle s’éblouissait. Elle 
croyait voir le paradis. Il y avait d’autres pou- 
pées derrière la grande qui lui paraissaient des 
fées et des génies. Le marchand qui allait et 
venait au fond de sa baraque lui faisait un peu 
l’effet detre le Père Éternel. 

Dans cette adoration, elle oubliait tout, même 
la commission dont elle était chargée. Tout à 
coup la voix rude de la Thénardier la rappela à 
la réalité : — Comment, péronnelle, tu n’es pas 
partie! Attends! je vais à toi! Je vous demande 
un peu ce quelle fait là! Petit monstre, va! 
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Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant 
les plus grands pas quelle pouvait. 

La Thénardier avait jeté un coup d’œil dans 
la rue et aperçu Cosette en extase. 
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La petite tonte seuls 


Comme l’auberge Thénardier était dans cette 
partie du village qui est près de l’église, c’était à 
la source du bois du côté de Chelles que Cosette 
devait aller puiser de l’eau. 

Elle ne regarda plus un seul étalage de mar- 
chand. Tant quelle fut dans la ruelle du Bou- 
langer et dans les environs de l’église, les bou- 
tiques illuminées éclairaient le chemin, mais 
bientôt la dernière lueur de la dernière bara- 
que disparut. La pauvre enfant se trouva dans 
l’obscurité. Elle s’y enfonça. Seulement, comme 
une certaine émotion la gagnait, tout en mar- 
chant elle agitait le plus quelle pouvait l’anse 
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du seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait com- 
pagnie. 

Plus elle cheminait, plus les ténèbres deve- 
naient épaisses. Il n’y avait plus personne dans 
les rues. Pourtant, elle rencontra une femme 
qui se retourna en la voyant passer, et qui resta 
immobile, marmottant entre ses lèvres : Mais 
où peut donc aller cet enfant? Est-ce que c’est 
un enfant-garou? Puis la femme reconnut Co- 
sette. — Tiens, dit-elle, c’est l’Alouette! 

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues 
tortueuses et désertes qui termine du côté de 
Chelles le village de Montfermeil. Tant quelle 
eut des maisons et môme seulement des murs 
des deux côtés de son chemin, elle alla assez 
hardiment. De temps en temps, elle voyait le 
rayonnement d’une chandelle à travers la fente 
d’un volet, c’était de la lumière et de la vie, il y 
avait là des gens, cela la rassurait. Cependant , 
à mesure quelle avançait, sa marche se ralen- 
tissait comme machinalement. Quand elle eut 
passé l’angle de la dernière maison, Cosette 
s’arrêta. Aller au delà de la dernière boutique 
avait été difficile ; aller plus loin que la dernière 
maison, cela devenait impossible. Elle posa le 
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seau à terre, plongea sa main dans ses cheveux 
et se mit à se gratter lentement la tête , geste 
propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce n’était 
plus Montfermeil, c’étaient les champs. L’espace 
noir et désert était devant elle. Elle regarda 
avec désespoir cette obscurité où il n’y avait 
plus personne , où il y avait des bêtes , où il y 
avait peut-être des revenants. Elle regarda bien, 
et elle entendit les bêtes qui marchaient dans 
l’herbe, et elle vit distinctement les revenants 
qui remuaient dans les arbres. Alors elle res- 
saisit le seau , la peur lui donnait de l’audace : 
— Bah ! dit-elle, je lui dirai qu’il n’y avait plus 
d’eau ! — Et elle rentra résolûment dans Mont- 
fermeil. 

A peine eut-elle fait cent pas quelle s’arrêta 
encore, et se remit à se gratter la tête. Mainte- 
nant, c’était la Thénardier qui lui apparaissait; 
la Thénardier hideuse avec sa bouche d’hyène 
et la colère flamboyante dans les yeux. L’enfant 
jeta un regard lamentable en avant et en ar- 
rière. Que faire? que devenir? où aller? Devant 
elle le spectre de la Thénardier; derrière elle 
tous les fantômes de la nuit et des bois. Ce fut 
devant la Thénardier qu’elle recula. Elle reprit 
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le chemin de la source et se mit à courir. Elle 
sortit du village en courant, elle entra dans le 
bois en courant, ne regardant plus rien, n’écou- 
tant plus rien. Elle n’arrêta sa course que lors- 
que la respiration lui manqua, mais elle n’inter- 
rompit point sa marche. Elle allait devant elle, 
éperdue. 

Tout en courant elle avait envie de pleurer. 

Le frémissement nocturne de la forêt l’enve- 
loppait tout entière. 

Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. 
L’immense nuit faisait face à ce petit être. D’un 
côté, toute l’ombre; de l’autre, un atome. 

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la 
lisière du bois à la source. Cosette connaissait 
le chemin pour l’avoir fait plusieurs fois le jour. 
Chose étrange, elle ne se perdit pas. Un reste 
d’instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait 
cependant les yeux ni à droite ni à gauche , de 
crainte de voir des choses dans les branches et 
dans les broussailles. Elle arriva ainsi à la 
source. 

C’était une étroite cuve naturelle creusée par 
l’eau dans un sol glaiseux, profonde d’environ 
deux pieds, entourée de mousse et de ces grandes 
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herbes gaufrées qu’on appelle collerettes do 
Henri IV, et pavée de quelques grosses pierres. 
Un ruisseau s’en échappait avec un petit bruit 
tranquille. 

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il fai- 
sait très noir, mais elle avait l’habitude de venir 
à cette fontaine. Elle chercha de la main gauche 
dans l’obscurité un jeune chêne incliné sur la 
source qui lui servait ordinairement de point 
d’appui, rencontra une branche, s’y suspendit, 
se pencha et plongea le seau dans l’eau. Elle 
était dans un moment si violent que ses forces 
étaient triplées. Pendant quelle était ainsi pen- 
chée , elle ne fit pas attention que la poche de 
son tablier se vidait dans la source. La pièce de 
quinze sous tomba dans l’eau. Cosette ne la vit 
ni ne l’entendit tomber. Elle retira le seau pres- 
que plein et le posa sur l’herbe. 

Cela fait, elle s’aperçut quelle était épuisée 
de lassitude. Elle eût bien voulu repartir tout 
de suite ; mais l'effort de remplir le seau avait 
été tel qu’il lui fut impossible de faire un pas. 
Elle fut bien forcée de s’asseoir. Elle se laissa 
tomber sur l’herbe et y demeura accroupie. 

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans 
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savoir pourquoi, mais ne pouvant faire autre- 
ment. A côté d’elle, l’eau agitée dans le seau 
faisait des cercles qui ressemblaient à des ser- 
pents de feu blanc. 

Au dessus de sa tête , le ciel était couvert de 
vastes nuages noirs qui étaient comme des pans 
de fumée. Le tragique masque de l’ombre sem- 
blait se pencher vaguement sur cet enfant. 

Jupiter se couchait dans les profondeurs. 

L’enfant regardait d’un œil égaré cette grosse 
étoile quelle ne connaissait pas et qui lui faisait 
peur. La planète, en effet, était en ce moment 
très près de l’horizon et traversait une épaisse 
couche de brume qui lui donnait une rougeur 
horrible. La brume, lugubrement empourprée, 
élargissait l’astre. On eût dit une plaie lumi- 
neuse. 

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois 
était ténébreux , sans aucun froissement de 
feuilles , sans aucune de ces vagues et fraîches 
lueurs de l’été. De grands branchages s’y dres- 
saient affreusement. Des buissons chétifs et dif- 
formes sifflaient dans les clairières. Les hautes 
herbes fourmillaient sous la bise comme des an- 
guilles. Les ronces se tordaient comme de longs 
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bras armés de griffes cherchant à prendre des 
proies. Quelques bruyères sèches, chassées par 
le vent, passaient rapidement et avaient l’air de 
s’enfuir avec épouvante devant quelque chose 
qui arrivait. De tous les côtés il y avait des 
étendues lugubres. 

L’obscurité est vertigineuse. Il faut à l’homme 
de la clarté. Quiconque s’enfonce dans le con- 
traire du jour se sent le cœur serré. Quand l’œil 
voit noir, l’esprit voit trouble. Dans l’éclipse, 
dans la nuit, dans l’opacité fuligineuse, il y a de 
l’anxiété, même pour les plus forts. Nul ne mar- 
che seul la nuit dans la forêt sans tremblement. 
Ombres et arbres, deux épaisseurs redoutables. 
Une réalité chimérique apparaît dans la pro- 
fondeur indistincte. L’inconcevable s’ébauche à 
quelques pas de vous avec une netteté spec- 
trale. On voit flotter, dans l’espace ou dans 
son propre cerveau, on ne sait quoi de vague 
et d’insaisissable comme les rêves des fleurs 
endormies. Il y a des attitudes farouches sur 
l’horizon. On aspire les effluves du grand vide 
noir. On a peur et envie de regarder demère 
soi. Les cavités de la nuit, les choses devenues 
hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent 
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quand on avance, des échevellements obscurs, 
des touffes irritées, des flaques livides, le lu- 
gubre reflété dans le funèbre, l’immensité sépul- 
crale du silence, les êtres inconnus possibles, 
des penchemcnts de branches mystérieux, d’ef- 
fraj'ants torses d’arbres, de longues poignées 
d’herbes frémissantes, on est sans défense contre 
tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et 
qui ne sente le voisinage de l’angoisse. On 
éprouve quelque chose de hideux comme si lame 
s’amalgamait à l'ombre. Cette pénétration des 
ténèbres est inexprimablement sinistre dans un 
enfant. 

Les forêts sont des apocalypses ; et le batte- 
ment d’ailes d’une petite âme fait un bruit d’ago- 
nie sous leur voûte monstrueuse. 

Sans se rendre compte de ce quelle éprouvait, 
Cosette se sentait saisir par cette énormité noire 
de la nature. Ce n’était plus seulement de la ter- 
reur qui la gagnait, c’était quelque chose de 
plus terrible môme que la terreur. Elle frisson- 
nait. Les expressions manquent pour dire ce 
qu’avait d’étrange ce frisson qui la glaçait jus- 
qu’au fond du cœur. Son œil était devenu farou- 
che. Elle croyait sentir quelle ne pourrait peut- 


Digitized by Google 


LÀ PETITE TOUTE SEULE. 


213 


être pas s’empêcher de revenir là à la même 
heure le lendemain. 

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de 
cet état singulier quelle ne comprenait pas, 
mais qui l’effrayait, elle se mit à compter à 
haute voix un, deux, trois, quatre, jusqu’à dix, 
et quand elle eut fini, elle recommença. Cela lui 
rendit la perception vraie des choses qui l’en- 
touraient. Elle sentit le froid à ses mains quelle 
avait mouillées en puisant de l’eau. Elle se leva. 
La peur lui était revenue, une peur naturelle et 
insurmontable. Elle n’eut plus qu’une pensée, 
s’enfuir; s’enfuir à toutes jambes, à travers bois, 
à travers champs, jusqu’aux maisons, jusqu’aux 
fenêtres, jusqu’aux chandelles allumées. Son re- 
gard tomba sur le seau qui était devant elle. 
Tel était l’effroi que lui inspirait la Thénardier 
quelle n’osa pas s’enfuir sans le seau d’eau. Elle 
saisit l’anse à deux mains. Elle eut de la peine 
à soulever le seau. 

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau 
était plein , il était lourd , elle fut forcée de le 
reposer à terre. Elle respira un instant, puis elle 
enleva l’anse de nouveau, et se remit à marcher, 
cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut 

18 . 
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s’arrêter encore. Après quelques secondes de 
repos, elle repartit. Elle marchait penchée en 
avant, la tête baissée, comme une vieille; le 
poids du seau tendait et roidissait ses bras mai- 
gres. L’anse de fer achevait d’engourdir et de 
geler ses petites mains mouillées; de temps en 
temps elle était forcée de s’arrêter, et chaque 
fois qu’elle s’arrêtait , l’eau froide qui débordait 
du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se 
passait au fond d’un bois, la nuit, en hiver, loin 
de tout regard humain; c’était un enfant de huit 
ans; il n’y avait que Dieu en ce moment qui 
voyait cette chose triste. 

Et sans doute sa mère, hélas ! 

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux 
aux mortes dans leur tombeau. 

Elle soufflait avec une sorte de râlement dou- 
loureux; des sanglots lui serraient la gorge, 
mais elle n’osait pas pleurer, tant elle avait peur 
de laThénardier, même loin. C’était son habitude 
de se figurer toujours que la Thénardier était là. 

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup 
de chemin de la sorte , et elle allait bien lente- 
ment. Elle avait beau diminuer la durée des 
stations et marcher entre chaque le plus long- 
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temps possible. Elle pensait avec angoisse qu'il 
lui faudrait plus d’une heure pour retourner 
ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la bat- 
trait. Cette angoisse se mêlait à son épouvante 
d’être seule dans le bois la nuit. Elle était ha- 
rassée de fatigue et n’était pas encore sortie de 
la forêt. Parvenue près d’un vieux châtaignier 
quelle connaissait, elle fit une dernière halte 
plus longue que les autres pour se bien reposer, 
puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le 
seau et se remit à marcher courageusement. 
Cependant le pauvre petit être désespéré ne put 
s’empêcher de s’écrier : O mon Dieu ! mon Dieu ! 

En ce moment , elle sentit tout à coup que le 
seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui 
parut énorme , venait de saisir l’anse et la sou- 
levait vigoureusement. Elle leva la tête. Une 
grande forme noire, droite et debout, marchait 
auprès d’elle dans l’obscurité. C’était un homme 
qui était arrivé derrière elle et quelle n’avait 
pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, 
avait empoigné l’anse du seau quelle portait. 

Il y a des instincts pour toutes les rencontres 
de la vie. 

L’enfant n’eut pas peur. 
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Qui petil-ètre prouve l'Intelligence 
de Boulntruelle 


Dans l’après-midi de cette même journée de 
Noël 1823, un homme se promena assez long- 
temps dans la partie la plus déserte du boule- 
vard de l’Hôpital à Paris. Cet homme avait l’air 
de quelqu’un qui cherche un logement, et sem- 
blait s’arrêter de préférence aux plus modestes 
maisons de cette lisière délabrée du faubourg 
Saint-Marceau. 

On verra plus loin que cet homme avait en 
effet loué une chambre dans ce quartier isolé. 

Cet homme, dans son vêtement comme dans 
toute sa personne, réalisait le type de ce qu’on 
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pourrait nommer le mendiant de bonne compa- 
gnie, l’extrême misère combinée avec l’extrême 
propreté. C’est là un mélange assez rare qui 
inspire aux cœurs intelligents ce double respect 
qu’on éprouve pour celui qui est très pauvre et 
pour celui qui est très digne. Il avait un cha- 
peau rond fort vieux et fort brossé, une redin- 
gote râpée jusqu’à la corde en gros drap jaune 
d’ocro, couleur qui n’avait rien de trop bizarre à 
cette époque, un grand gilet à poches de forme 
séculaire, des culottes noires devenues grises 
aux genoux, des bas de laine noire et d’épais 
souliers à boucles de cuivre. On eût dit un an- 
cien précepteur de bonne maison revenu de l’émi- 
gration. A ses cheveux tout blancs, à son front 
ridé, à ses lèvres livides, à son visage où tout 
respirait l’accablement et la lassitude de la vie, 
on lui eût supposé beaucoup plus de soixante 
ans. A sa démarche ferme, quoique lente, à la 
vigueur singulière empreinte dans tous ses mou- 
vements, on lui en eût donné à peine cinquante. 
Les rides do son front étaient bien placées, et 
eussent prévenu en sa faveur quelqu’un qui l’eût 
observé avec attention. Sa lèvre se contractait 
avec un pli étrange, qui semblait sévère et qui 
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était humble. Il y avait au fond de son regard 
on ne sait quelle sérénité lugubre. Il portait de 
la main gaucho un petit paquet noué dans un 
mouchoir; de la droite il s’appuyait sur une 
espèce de bâton coupé dans une haie. Ce bâton 
avait été travaillé avec quelque soin, et n’avait 
pas trop méchant air; on avait tiré parti des 
nœuds, et on lui avait figuré un pommeau de 
corail avec de la cire rouge ; c’était un gourdin, 
et cela semblait une canne. 

Il y a peu de passants sur ce boulevard, sur- 
tout l’hiver. Cet homme, sans affectation pour- 
tant, paraissait les éviter plutôt que les cher- 
cher. 

A cette époque le roi Louis XVIII allait 
presque tous les jours à Choisy-le-Roi. C’était 
une de ses promenades favorites. Vers deux 
heures, presque invariablement, on voyait la 
voiture et la cavalcade royale passer ventre à 
terre sur le boulevard de l’Hôpital. 

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux 
pauvresses du quartier qui disaient : — Il est 
deux heures, le voilà qui s’en retourne aux Tui- 
leries. 

Et les uns accouraient , et les autres se ran- 
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geaient; car un roi qui passe, c’est toujours un 
tumulte. Du reste l’apparition et la disparition 
de Louis XVIII faisaient un certain effet dans 
les rues de Paris. Cela était rapide, mais majes- 
tueux. Ce roi impotent avait le goût du grand 
galop; ne pouvant marcher, il voulait courir; 
ce cul-de-jatte se fût fait volontiers traîner par 
l’éclair. Il passait, pacifique et sévère, au mi- 
lieu des sabres nus. Sa berline massive, toute 
dorée, avec de grosses branches de lys peintes 
sur les panneaux, roulait bruyamment. A peine 
avait-on le temps d’y jeter un coup d’œil. On 
voyait dans l’angle du fond à droite, sur des 
coussins capitonnés de satin blanc, une face 
large, ferme et vermeille, un front frais poudré 
à l’oiseau royal, un œil fier, dur et fin, un sou- 
rire de lettré, deux grosses épaulettes à torsades 
flottantes sur un habit bourgeois , la Toison 
d’or, la croix de SVLouis, la croix de la Légion 
d’honneur, la plaque d’argent du S‘-Esprit, un 
gros ventre et un large cordon bleu ; c’était le 
roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau à 
plumes blanches sur ses genoux emmaillottés 
de hautes guêtres anglaises; quand il rentrait 
dans la ville, il mettait son chapeau sur sa tête, 
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saluant peu. Il regardait froidement le peuple, 
qui le lui rendait. Quand il parut pour la pre- 
mière fois dans le quartier Saint-Marceau, tout 
son succès fut ce mot d’un faubourien à son 
camarade : « C’est ce gros-là qui est le gouver- 
« nement. » 

Cet infaillible passage du roi à la même heure 
était donc l’événement quotidien du boulevard 
de l’Hôpital. 

Le promeneur à la redingote jaune n’était 
évidemment pas du quartier, et probablement 
pas de Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu’à 
deux heures la voiture royale, entourée d’un 
escadron de gardes du corps galonnés d’argent, 
déboucha sur le boulevard, après avoir tourné la 
Salpêtrière, il parut surpris et presque effrayé. 
Il n’y avait que lui dans la contre-allée, il se 
rangea vivement derrière un angle du mur d’en- 
ceinte, ce qui n’empêcha pas M. le duc d’Havré 
de l’apercevoir. M. le duc d'IIavré, comme 
capitaine des gardes de service ce jour-là, était 
assis dans la voiture vis-à-vis du roi. Il dit à 
sa majesté : Voilà un homme d’assez mauvaise 
mine. Des gens de police, qui éclairaient le 
passage du roi, le remarquèrent également ; l’un 
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d’eux reçut l’ordre de le suivre. Mais l’homme 
s’enfonça dans les petites rues solitaires du fau- 
bourg, et comme le jour commençait à baisser, 
l’agent perdit sa trace, ainsi que cela est con- 
staté par un rapport adressé le soir même à 
M. le comte Anglès, ministre d’État, préfet de 
police. 

Quand l’homme à la redingote jaune eut dé- 
pisté l’agent, il doubla le pas, non sans s’être 
retourné bien des fois pour s’assurer qu’il n’était 
pas suivi. A quatre heures un quart, c’est à dire 
à la nuit close, il passait devant le théâtre de 
la porte Saint-Martin où l’on donnait ce jour-là 
les deux Forçats. Cette affiche, éclairée par les 
réverbères du théâtre , le frappa , car quoiqu’il 
marchât vite, il s’arrêta pour la lire. Un instant 
après, il était dans le cul-de-sac de la Plan- 
chette, et il entrait au Plat d'étain, où était alors 
le bureau de la voiture de Lagny. Cette voiture 
partait à quatre heures et demie. Les chevaux 
étaient attelés, et les voyageurs, appelés par le 
cocher, escaladaient en hâte le haut escalier de 
fer du coucou. 

L’homme demanda : 

— Avez-vous une place? 

T.HI. iU 
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— Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit 
le cocher. 

— Je la prends. 

— Montez. 

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un 
coup d’œil sur le costume médiocre du voyageur, 
sur la petitesse de son paquet, et se fit payer. 

— Allez -vous jusqu’à Lagny? demanda le 
cocher. 

— Oui, dit l’homme. 

Le voyageur paya jusqu’à Lagny. 

On partit. Quand on eut passé la barrière, le 
cocher essaya de nouer la conversation, mais 
le voyageur ne répondait que par monosyllabes. 
Le cocher prit le parti de siffler et de jurer après 
ses chevaux. 

Le cocher s’enveloppa de son manteau. Il fai- 
sait froid. L’homme ne paraissait pas y songer. 
On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur- 
Marne. 

Vers six heures du soir on était à Chelles. 
Le cocher s’arrêta pour laisser souffler ses che- 
vaux, devant l’auberge à rouliers installée dans 
les vieux bâtiments de l’abbaye royale. 

— Je descends ici, dit l’homme. 
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Il prit son paquet et son bâton, et sauta à bas 
de la voiture. 

Un instant après, il avait disparu. 

Il n était pas entré dans l’auberge. 

Quand, au bout de quelques minutes, la voi- 
ture repartit pour Lagny, elle ne le rencontra 
pas dans la grande rue de Chelles. 

Le cocher se tourna vers les voyageurs de 
l’intérieur. 

— Voilà, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, , 
car je ne le connais pas. Il a l’air de n’avoir pas 
le sou ; cependant, il ne tient pas à l’argent ; il 
paie pour Lagny, et il ne va que jusqu’à Chelles. 
Il est nuit, toutes les maisons sont fermées, il 
n’entre pas à l’auberge, et on ne le retrouve 
plus. Il s’est donc enfoncé dans la terre. 

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, 
mais il avait arpenté en hâte dans l’obscurité la 
grande rue de Chelles; puis il avait pris à gauche 
avant d’arriver à l'église le chemin vicinal qui 
mène à Montfermeil, comme quelqu’un qui eût 
connu le pays et qui y fût déjà venu. 

Il suivit ce chemin rapidement. A l’endroit où 
il est coupé par l’ancienne route bordée d’arbres 
qui va de Gagny à Lagny, il entendit venir des 
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passants. Il se cacha précipitamment dans un 
fossé, et y attendit que les gens qui passaient se 
fussent éloignés. La précaution était d’ailleurs 
presque superflue, car, comme nous l’avons déjà 
dit, c’était une nuit de décembre très noire. On 
voyait à peine deux ou trois étoiles au ciel. 

C’est à ce point là que commence la montée 
de la colline. L’homme ne rentra pas dans le 
chemin de Montfermeil ; il prit à droite, à tra- 
* vers champs, et gagna à grands pas le bois. 

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, 
et se mit à regarder soigneusement tous les 
arbres, avançant pas à pas, comme s’il cherchait 
et suivait une route mystérieuse connue de lui 
seul. Il y eut un moment où il parut se perdre 
et où il s’arrêta indécis. Enfin il arriva , de 
tâtonnements en tâtonnements , à une clairière 
où il y avait un monceau de grosses pierres 
blanchâtres. Il se dirigea vivement vers ces 
pierres et les examina avec attention à travers 
la brume de la nuit, comme s’il les passait en 
revue. Un gros arbre, couvert de ces excrois- 
sances qui sont les verrues de la végétation, 
était à quelques pas du tas de pierres. Il alla à 
cet arbre, et promena sa main sur l’écorce du 
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tronc, comme s’il cherchait à reconnaître et à 
compter toutes les verrues. 

Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il y 
avait un châtaignier malade d’une décortication, 
auquel on avait mis pour pansement une bande 
de zinc clouée. Il se haussa sur la pointe des 
pieds et toucha cette bande de zinc. 

Puis il piétina pendant quelque temps sur le 
sol dans l’espace compris entre l’arbre et les 
pierres, comme quelqu’un qui s’assure que la 
terre n’a pas été fraîchement remuée. 

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche à 
travers le bois. 

C’était cet homme qui venait de rencontrer 
Cosette. 

En cheminant par le taillis dans la direction 
de Montfermeil, il avait aperçu cette petite 
ombre qui se mouvait avec un gémissement, qui 
déposait un fardeau à terre, puis le reprenait, 
et se remettait à marcher. Il setait approché et 
avait reconnu que c’était un tout jeune enfant 
chargé d’un énorme seau d’eau. Alors, il était 
allé à l’enfant, et avait pris silencieusement 
l’anse du seau. 

19. 
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Cosette côte à côte dans l'ombre avec l'Inconnu 


Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas eu peur. 

L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’une 
voix grave et presque basse : 

— Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce 
que vous portez là. 

Cosette leva la tête et répondit : 

— Oui, monsieur. 

— Donnez, reprit l’homme, je vais vous le 
porter. 

Cosette lâcha le seau. L’homme se mit à che- 
miner près d’elle. 

— C’est très lourd, en effet, dit-il entre ses 
dents. Puis il ajouta : 

— Petite, quel âge as-tu? 
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— Huit ans, monsieur. 

— Et viens-tu de loin comme cela? 

— De la source qui est dans le bois. 

— Et est-ce loin où tu vas? 

— A un bon quart d'heure d’ici. 

L’homme resta un moment sans parler, puis 

il dit brusquement : 

— Tu n’as donc pas de mère? 

— Je ne sais pas, répondit l’enfant. 

Avant que l’homme eût eu le temps de repren- 
dre la parole, elle ajouta : 

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je 
n’en ai pas. 

Et après un silence, elle reprit : 

— Je crois que je n’en ai jamais eu. 

L’homme s’arrêta, il posa le seau à terre, se 

pencha et mit ses deux mains sur les deux 
épaules de l’enfant, faisant effort pour la regar- 
der et voir son visage dans l’obscurité. 

La figure maigre et chétive de Cosette se des- 
sinait vaguement à la lueur livide du ciel. 

— Comment t’appelles-tu? dit l’homme. 

— Cosette. 

L’homme eut comme une secousse électrique. 
Il la regarda encore , puis il ôta ses mains de 
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dessus les épaules de Gosette, saisit le seau, et 
se remit à marcher. 

Au bout d’un instant, il demanda : 

— Petite, où demeures-tu? 

— A Montfermeil, si vous connaissez. 

— C’est là que nous allons? 

— Oui, monsieur. 

Il fit encore une pause, puis recommença : 

— Qui est- ce donc qui t’a envoyée à cette 
heure chercher de l’eau dans le bois? 

— C’est madame Thénardier. 

L’homme repartit d’un son de voix qu’il 
voulait s’efforcer de rendre indifférent, mais 
où il y avait pourtant un tremblement singu- 
lier : 

— Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénar- 
dier? 

— C’est ma bourgeoise, dit l’enfant. Elle tient 
l’auberge. 

— L’auberge? dit l’homme. Eh bien, je vais 
aller y loger cette nuit. Conduis-moi. 

— Nous y allons, dit l’enfant. 

L’homme marchait assez vite. Cosette le sui- 
vait sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue. 
De temps en temps, elle levait les yeux vers cet 
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homme avec une sorte de tranquillité et d’aban- 
don inexprimable. Jamais on ne lui avait appris 
à se tourner vers la providence et à prier. Ce- 
pendant elle sentait en elle quelque chose qui 
ressemblait à de l'espérance et à de la joie et 
qui s’en allait vers le ciel. 

Quelques minutes s’écoulèrent. L’homme re- 
prit : 

— Est-ce qu’il n y a pas de servante chez ma- 
dame Thénardier? 

— Non, monsieur. 

— Est-ce que tu es seule? 

— Oui, monsieur. 

Il y eut encore une interruption. Cosette 
éleva la voix : 

— C’est à dire il y a deux petites filles. 

— Quelles petites filles? 

— Ponine et Zelma. 

L’enfant simplifiait de la sorte les noms roma- 
nesques chers à la Thénardier. 

— Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zelma? 

— Ce sont les demoiselles de madame Thé- 
nardier, comme qui dirait ses filles. 

— Et que font-elles, celles-là? 

— Oh! dit l’enfant, elles ont de belles pou- 
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pées, des choses où il y a de l’or, tout plein d’af- 
faires. Elles jouent, elles s’amusent. 

— Toute la journée? 

— Oui, monsieur. 

— Et toi? 

— Moi, je travaille. 

— Toute la journée? 

L’enfant leva ses grands yeux où il y avait 
une larme, qu’on ne voyait pas à cause de la 
nuit, et répondit doucement : 

— Oui, monsieur. 

Elle poursuivit après un intervalle de silence : 

— Des fois, quand j’ai fini l’ouvrage et qu’on 
veut bien, je m’amuse aussi. 

— Comment t’amuses-tu? 

— Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai 
pas beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne 
veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je 
n’ai qu’un petit sabre en plomb, pas plus long 
que ça. 

L’enfant montrait son petit doigt. 

— Et qui ne coupe pas? 

— Si, monsieur, dit l’enfant, ça coupe la sa- 
lade et les têtes de mouches. 

Ils atteignirent le village ; Cosette guida 
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l’étranger dans les rues. Ils passèrent devant 
la boulangerie , mais Cosette ne songea pas au 
pain qu’elle devait rapporter. L’homme avait 
cessé de lui faire des questions et gardait main- 
tenant un silence morne. Quand ils eurent laissé 
l’église derrière eux, l’homme voyant toutes ces 
boutiques en plein vent, demanda à Cosette : 

— C’est donc la foire ici ? 

— Non, monsieur, c’est Noël. 

Comme ils approchaient de l’auberge, Cosette 
lui toucha le bras timidement : 

— Monsieur? 

— Quoi, mon enfant? 

— Nous voilà tout près de la maison. 

— Eh bien? 

— Voulez-vous me laisser reprendre le seau à 
présent? 

— Pourquoi? 

— C’est que si madame voit qu’on me l’a 
porté, elle me battra. 

L’homme lui remit le seau. Un instant après 
ils étaient à la porte de la gargote. 



VIII 


Désagrément de recevoir chez sol an pauvre 
qui est peut-être uu riche 


Cosette ne put s’empêcher de jeter un regard 
de côté à la grande poupée toujours étalée chez 
le bimbelotier, puis elle frappa. La porte s’ou- 
vrit. La Thénardier parut une chandelle à la 
main. 

— Ah! c’est toi, petite gueuse! Dieu merci, 
tu y as mis le temps! elle se sera amusée, la 
drôlesse ! 

— Madame, dit Cosette toute tremblante, 
voilà un monsieur qui vient loger. 

La Thénardier remplaça bien vite sa mine 
bourrue par sa grimace aimable, changement à 
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vue propre aux aubergistes, et chercha avide- 
ment des yeux le nouveau venu. 

— C’est monsieur? dit-elle. 

— Oui, madame, répondit l’homme en por- 
tant la main à son chapeau. 

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce 
geste et l’inspection du costume et du bagage 
de l’étranger que la Thénardier passa en revue 
d’un coup d’œil, firent évanouir la grimace 
aimable et reparaître la mine bourrue. Elle re- 
prit sèchement : 

— Entrez, bonhomme. 

Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui 
jeta un second coup d’œil, examina particuliè- 
rement sa redingote qui était absolument râpée 
et son chapeau qui était un peu défoncé, et con- 
sulta d’un hochement de tête, d’un froncement 
de nez et d’un clignement d’yeux, son mari, 
lequel buvait toujours avec les rouliers. Le mari 
répondit par cette imperceptible agitation de 
l’index qui, appuyée du gonflement des lèvres, 
signifie en pareil cas : débine complète. Sur ce, 
la Thénardier s’écria : 

— Ah ça, brave homme, je suis bien fâchée, 
mais c’est que je n’ai plus de place. 

T. III. 20 
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— Mettez-moi où vous voudrez, dit l’homme, 
au grenier, à l’écurie. Je paierai comme si 
j’avais une chambre. 

— Quarante sous. 

— Quarante sous. Soit. 

— À la bonne heure. 

— Quarante sous! dit un roulier bas à la 
Thénardier, mais ce n’est que vingt sous. 

— C’est quarante sous pour lui , répliqua la 
Thénardier du meme ton. Je ne loge pas des 
pauvres à moins. 

— C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, ça 
gâte une maison d’y avoir de ce monde-là. 

Cependant l’homme, après avoir laissé sur un 
banc son paquet et son bâton, s’était assis à une 
table où Cosette s’était empressée de poser une 
bouteille de vin et un verre. Le marchand qui 
avait demandé le seau d’eau, était allé lui-même 
le porter à son cheval. Cosette avait repris sa 
place sous la table de cuisine et son tricot. 

L’homme, qui avait à peine trempé ses lèvres 
dans le verre de vin qu’il s’était versé, considé- 
rait l’enfant avec une attention étrange. 

Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut- 
être été jolie. Nous avons déjà esquissé cette 
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petite figure sombre. Cosette était maigre et 
blême, elle avait près de huit ans ; on lui en eût 
donné à peine six. Ses grands yeux enfoncés 
dans une sorte d’ombre étaient presque éteints 
à force d’avoir pleuré. Les coins de sa bouche 
avaient cette courbe de l’angoisse habituelle, 
qu’on observe chez les condamnés et chez les 
malades désespérés. Ses mains étaient, comme 
sa mère l’avait deviné, « perdues d’engelures. » 
Le feu qui l’éclairait en ce moment faisait sail- 
lir les angles de ses os et rendait sa maigreur 
affreusement visible. Comme elle grelottait tou- 
jours, elle avait pris l’habitude de serrer ses 
deux genoux l’un contre l’autre. Tout son vête- 
ment n’était qu’un haillon qui eût fait pitié l’été 
et qui faisait horreur l’hiver. Elle n’avait sur 
elle que de la toile trouée; pas un chiffon de 
laine. On voyait sa peau çà et là, et l’on y dis- 
tinguait partout des taches bleues ou noires 
qui indiquaient les endroits où la Thénardicr 
l’avait touchée. Ses jambes nues étaient rouges 
et grêles. Le creux de ses clavicules était à faire 
pleurer. Toute la personne de cette enfant, son 
allure, son attitude, le son de sa voix, ses inter- 
valles entre un mot et l’autre, son regard, son 
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silence, son moindre geste, exprimaient et tra- 
duisaient une seule idée : la crainte. 

La crainte était répandue sur elle; elle en 
était pour ainsi dire couverte ; la crainte rame- 
nait ses coudes contre ses hanches, retirait ses 
talons sous ses jupes, lui faisait tenir le moins 
de place possible , ne lui laissait de souffle que 
le nécessaire, et était devenue ce qu’on pourrait 
appeler son habitude de corps, sans variation 
possible que d’augmenter. Il y avait au fond 
de sa prunelle un coin étonné où était la ter- 
reur. 

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute 
mouillée comme elle était, Cosette n’avait pas 
osé s’aller sécher au feu et s’était remise silen- 
cieusement à son travail. 

L’expression du regard de cette enfant de 
huit ans était habituellement si morne et parfois 
si tragique qu’il semblait, à de certains mo- 
ments, quelle fût en train de devenir une idiote 
ou un démon. 

Jamais, nous l’avons dit, elle n’avait su ce 
que c’est que prier, jamais elle n’avait mis le 
pied dans une église. — Est-ce que j’ai le temps? 
disait la Thénardier. 
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L’homme à la redingote jaune ne quittait pas 
Cosette des yeux. 

Tout à coup la Thénardier s’écria : 

— A propos! et ce pain? 

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que 
la Thénardier élevait la voix, sortit bien vite 
de dessous la table. 

Elle avait complètement oublié ce pain. Elle 
eut recours à l’expédient des enfants toujours 
effrayés. Elle mentit. 

— Madame, le boulanger était fermé. 

— Il fallait cogner. 

— J’ai cogné, madame. 

— Eh bien? 

— Il n’a pas ouvert. 

— Je saurai demain si c’est vrai , dit la 
Thénardier, et si tu mens, tu auras une fière 
danse. En attendant, rends-moi la piéce-quinze- 
sous. 

Cosette plongea sa main dans la poche de son 
tablier, et devint verte. La pièce de quinze sous 
ny était plus. 

— Ah ça! dit la Thénardier, m’as-tu entendue? 

Cosette retourna la poche; il n’y avait rien. 
Qu’est-ce que cet argent pouvait être devenu? 

ai 
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La malheureuse petite ne trouva pas une pa- 
role. Elle était pétrifiée. 

— Est-ce que tu l’as perdue, la pièce-quinze- 
sous? râla la Thénardier, ou bien est-ce que tu 
veux me la voler? 

En même temps elle allongea le bras vers le 
martinet suspendu à l’angle de la cheminée. 

Ce geste redoutable rendit à Cosette la force 
de crier : 

— Grâce! madame! madame! je ne le ferai 
plus. 

La Thénardier détacha le martinet. 

Cependant l’homme à la redingote jaune avait 
fouillé dans le gousset de son gilet, sans qu’on 
eût remarqué ce mouvement. D’ailleurs les au- 
tres voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes 
et ne faisaient attention à rien. 

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans 
l’angle de la cheminée, tâchant de ramasser et 
de dérober ses pauvres membres demi-nus. La 
Thénardier leva le bras. 

— Pardon, madame, dit l’homme, mais tout 
à l’heure j’ai vu quelque chose qui est tombé de 
la poche du tablier de cette petite et qui a roulé. 
C’est peut-être cela. 
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En même temps il se baissa et parut chercher 
à terre un instant. 

— Justement, voici, reprit-il en se relevant. 

Et il tendit une pièce d’argent à la Thénar- 
dier. 

— Oui, c’est cela, dit-elle. 

Ce n’était pas cela, car c’était une pièce de 
vingt sous, mais la Thénardier y trouvait du 
bénéfice. Elle mit la pièce dans sa poche, et 
se borna à jeter un regard farouche à l’enfant 
en disant : — Que cela ne t’arrive plus, tou- 
jours! 

Cosette rentra dans ce que la Thénardier 
appelait « sa niche, » et son grand œil, fixé sur 
le voyageur inconnu, commença à prendre une 
expression qu’il n’avait jamais eue. Ce n’était 
encore qu’un naïf étonnement, mais une sorte 
de confiance stupéfaite s’y mêlait. 

— A propos, voulez- vous souper? demanda 
la Thénardier au voyageur. 

Il ne répondit pas. Il semblait songer profon- 
dément. 

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-là? dit- 
elle entre ses dents. C’est quelque affreux pauvre. 
Cala n’a pas le sou pour souper. Me paiera-t-il 
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mon logement seulement? Il est bien heureux 
tout de même qu’il n’ait pas eu l’idée de voler 
l’argent qui était à terre. 

» 

Cependant une porte s’était ouverte et Epo- 
nine et Azelma étaient entrées. 

C’étaient vraiment deux jolies petites filles, 
plutôt bourgeoises que paysannes, très char- 
mantes, l’une avec des tresses châtaines bien 
lustrées, l’autre avec ses longues nattes noires 
tombant derrière le dos, toutes deux vives, 
propres, grasses, fraîches et saines à réjouir le 
regard. Elles étaient chaudement vêtues, mais 
avec un tel art maternel, que l'épaisseur des 
étoffes n’ôtait rien à la coquetterie de l’ajuste- 
ment. L’hiver était prévu sans que le’ printemps 
fût effacé. Ces deux petites dégageaient de la 
lumière. En outre, elles étaient régnantes. Dans 
leur toilette, dans leur gaîté, dans le bruit 
qu’elles faisaient, il y avait de la souveraineté. 
Quand elles entrèrent, la Thénardier leur dit 
d’un ton grondeur, qui était plein d’adoration : 
— Ah! vous voilà donc, vous autres! 

Puis, les attirant dans ses genoux l’une après 
l’autre, lissant leurs cheveux, renouant leurs 
rubans, et les lâchant ensuite avec cette douce 
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façon de secouer qui est propre aux mères, elle 
s’écria : — Sont-elles fagotées ! 

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles 
avaient une poupée quelles tournaient et retour- 
naient sur leurs genoux avec toutes sortes de 
gazouillements joyeux. De temps en temps, 
Cosette levait les yeux de son tricot, et les re- 
gardait jouer d’un air lugubre. 

Éponine et Azelma ne regardaient pas Co- 
sette. C’était pour elles comme le chien. Ces 
trois petites filles n’avaient pas vingt-quatre ans 
à elles trois, et elles représentaient déjà toute la 
société des hommes ; d’un côté l’envie, de l’autre 
le dédain. 

La poupée des sœurs Thénardier était très 
fanée et très vieille et toute cassée, mais elle 
n’en paraissait pas moins admirable à Cosette, 
qui de sa vie n’avait eu une poupée, une vraie 
•poupée , pour nous servir d’une expression que 
tous les enfants comprendront. 

Tout à coup, la Thénardier, qui continuait 
d’aller et de venir dans la salle, s’aperçut que 
Cosette avait des distractions et qu’au lieu de 
travailler, elle s’occupait des petites quijouaient. 

— Ah! je t’y prends! cria-t-elle. C’est comme 
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cela que tu travailles! Je vais te faire travailler 
à coups de martinet, moi. 

L’étranger, sans quitter sa chaise , se tourna 
vers la Thénardier. 

— Madame, dit-il en souriant d’un air presque 
craintif, bah! laissez-la jouer! 

De la part de tout voyageur qui eût mangé 
une tranche de gigot et bu deux bouteilles de 
vin à son souper et qui n’eût pas eu l’air d 'un 
affreux pauvre , un pareil souhait eût été un 
ordre. Mais qu’un homme qui avait ce chapeau 
se permît d’avoir un désir et qu’un homme qui 
avait cette redingote se permît d’avoir une 
volonté, c’est ce que la Thénardier ne crut pas 
devoir tolérer. Elle repartit aigrement : 

— Il faut quelle travaille, puisqu’elle mange. 
Je ne la nourris pas à rien faire. 

— Qu’est-ce qu’elle fait donc? reprit l’étran- 
ger de cette voix douce qui contrastait si étran- 
gement avec ses habits de mendiant et ses 
épaules de portefaix. 

La Thénardier daigna répondre : 

— Des bas, s’il vous plaît. Des bas pour mes 
petites filles qui n’en ont pas, autant dire, et qui 
vont tout à l’heure pieds nus. 
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L’homme regarda les pauvres pieds rouges de 
Cosette, et continua : 

— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas? 

— Elle en a encore au moins pour trois ou 
quatre grands jours, la paresseuse. 

— Et combien peut valoir cette paire de bas, 
qaand elle sera faite? 

La Thénardier luijeta un coup d’œil méprisant. 

— Au moins trente sous. 

— La donneriez-vous pour cinq francs? reprit 
l’homme. 

— Pardieu ! s’écria avec un gros rire un rou- 
lier qui écoutait, cinq francs? Je crois fichtre 
bien! cinq balles! 

Le Thénardier crut devoir prendre la parole. 

— Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on 
vous donnera cette paire de bas pour cinq francs. 
Nous ne savons rien refuser aux voyageurs. 

— Il faudrait payer tout de suite, dit la Thé- 
nardier avec sa façon brève et péremptoire. 

— J’achète cette paire de bas, répondit 
l’homme, et, ajouta-t-il en tirant de sa poche 
une pièce de cinq francs qu’il posa sur la table, 
— je la paie. 

Puis il se tourna vers Cosette. 
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— Maintenant ton travail est à moi. Jouô, 
mon enfant. 

Le roulier fut si ému de la pièce de cinq 
francs, qu’il laissa là son verre et accourut. 

— C’est pourtant vrai ! cria-t-il en l’exami- 
nant. Une vraie roue de derrière ! et pas fausse! 

Le Thénardier approcha et mit silencieuse- 
ment la pièce dans son gousset. 

La Thénardier n’avait rien à répliquer. Elle 
se mordit les lèvres , et son visage prit une ex- 
pression de haine. 

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à 
demander : 

— Madame, est-ce que c’est vrai? est-ce que 
je peux jouer? 

— Joue! dit la Thénardier d’une voix ter- 
rible. 

— Merci, madame, dit Cosette. 

Et, pendant que sa bouche remerciait la Thé- 
nardier, toute sa petite âme remerciait le voya- 
geur. 

Le Thénardier s’était remis à boire. Sa femme 
lui dit à l’oreille : 

— Qu’est-ce que ça peut être que cet homme 
jaune? 
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— J’ai vu , répondit souverainement Thénar- 
dier, des millionnaires qui avaient des redin- 
gotes comme cela. 

Cosette avait laissé là son tricot, mais elle 

n’était pas sortie de sa place. Cosette bougeait 

toujours le moins possible. Elle avait pris dans 

une boîte derrière elle quelques vieux chiffons 

et son petit sabre de plomb. 

* 

Eponine et Azelma ne faisaient aucune atten- 
tion à ce qui se passait. Elles venaient d’exécu- 
ter une opération fort importante ; elles s’étaient 
emparées du chat. Elles avaient jeté la poupée 
à terre, et Eponine, qui était l’aînée, emmail- 
lottait le petit chat, malgré ses miaulements 
et ses contorsions , avec une foule de nippes et 
de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant 
ce grave et difficile travail, elle disait à sa sœur 
dans ce doux et adorable langage des enfants 
dont la grâce, pareille à la splendeur de l’aile 
des papillons, s’en va quand on veut la fixer : 

— Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus 
amusante que l’autre. Elle remue, elle crie, elle 
est chaude. Vois-tu, ma sœur, jouons avec. Ce 
serait ma petite fille. Je serais une dame. Je 
viendrais te voir et tu la regarderais. Peu à peu 

T.iii. il 
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tu verrais ses moustaches , et cela t’étonnerait. 
Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais 
sa queue , et cela t’étonnerait. Et tu me dirais : 
Ah! mon Dieu! et je te dirais : Oui, madame, 
c’est une petite fille que j’ai comme ça. Les pe- 
tites filles sont comme ça à présent. 

Azelma écoutait Éponine avec admiration. 

Cependant , les buveurs s’étaient mis à chan- 
ter une chanson obscène dont ils riaient à faire 
trembler le plafond. Le Thénardier les encoura- 
geait et les accompagnait. 

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les 
enfants font une poupée avec n’importe quoi. 
Pendant qu’Éponine et Azelma emmaillottaient 
le chat, Cosette de son côté avait emmaillotté le 
sabre. Cela fait, elle l’avait couché sur ses bras, 
et elle chantait doucement pour l’endormir. 

La poupée est un des plus impérieux besoins 
et en même temps un des plus charmants in- 
stincts de l’enfance féminine. Soigner, vêtir, 
parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, 
un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se 
figurer que quelque chose est quelqu’un, tout 
l’avenir de la femme est là. Tout en rêvant et 
tout en jasant, tout en faisant de petits trous- 
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seaux et de petites layettes, tout en cousant de 
petites robes, de petits corsages et de petites 
brassières, l’enfant devient jeune fille, la jeune 
fille devient grande fille, la grande fille devient 
femme. Le premier enfant continue la dernière 
poupée. 

Une petite fille sans poupée est à peu près 
aussi malheureuse et tout à fait aussi impossible 
qu’une femme sans enfants. 

Cosette s’était donc fait une poupée avec le 
sabre. 

La Thénardier, elle, s’était rapprochée de 
l ’ homme jaune. — Mon mari a raison , pensait- 
elle, c’est peut-être monsieur Laffitte. Il y a des 
riches si farces ! 

Elle vint s’accouder à sa table. 

— Monsieur, dit-elle... 

A ce mot monsieur, l’homme se retourna. La 
Thénardier ne l’avait encore appelé que brave 
homme ou bonhomme. 

— Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en 
prenant son air douceâtre qui était encore plus 
fâcheux à voir que son air féroce, je veux bien 
que l’enfant joue, je ne m’y oppose pas, mais 
c’est bon pour une fois, parce que vous êtes gé- 
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néreux. Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que 
cela travaille. 

— Elle n’est donc pas à vous, cette enfant? 
demanda l’homme. 

— Oh, mon Dieu, non, monsieur! c’est une 
petite pauvre que nous avons recueillie comme 
cela, par charité. Une espèce d’enfant imbécile. 
Elle doit avoir de l’eau dans la tête. Elle a la 
tête grosse, comme vous voyez. Nous faisons 
pour elle ce que nous pouvons, car nous ne 
sommes pas riches. Nous avons beau écrire à 
son pays , voilà six mois qu’on ne nous répond 
plus. Il faut croire que sa mère est morte. 

— Ah ! dit l’homme, et il retomba dans sa rê- 
verie. 

— C’était une pas grand’chose que cette mère, 
ajouta la Thénardier. Elle abandonnait son en- 
fant. 

Pendant toute cette conversation, Cosette, 
comme si un instinct l’eût avertie qu’on parlait 
d’elle, n’avait pas quitté des yeux la Thénardier. 
Elle écoutait vaguement. Elle entendait çà et 
là quelques mots. 

Cependant les buveurs , tous ivres aux trois 
quarts, répétaient leur refrain immonde avec un 
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redoublement de gaîté. C’était une gaillardise 
de haut goût où étaient mêlés la Vierge et l’en- 
fant Jésus. La Thénardier était allée prendre sa 
part des éclats de rire. Cosette, sous la table, 
regardait le feu qui se réverbérait dans son œil 
fixe ; elle s’était remise à bercer l’espèce de mail- 
lot qu’elle avait fait, et tout en le berçant, elle 
chantait à voix basse : Ma mère est morte! ma 
mère est morte ! ma mère est morte ! 

Sur de nouvelles instances de l’hôtesse , 
l’homme jaune, « le millionnaire, » consentit 
enfin à souper. 

— Que veut monsieur? 

— Du pain et du fromage, dit l’homme. 

— Décidément, c’est un gueux, pensa la Thé- 
nardier. 

Les ivrognes chantaient toujours leur chan- 
son, et l’enfant, sous la table, chantait aussi la 
sienne. 

Tout à coup Cosette s’interrompit. Elle venait 
de se retourner et d’apercevoir la poupée des 
petites Thénardier quelles avaient quittée pour 
le chat et laissée à terre à quelques pas de la 
table de cuisine. 

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté 

21. 
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qui ne lui suffisait qu’à demi, puis elle promena 
lentement ses yeux autour de la salle. La Thé- 
nardier parlait bas à son mari, et comptait de la 
monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le chat, 
les voyageurs mangeaient ou buvaient, ou chan- 
taient, aucun regard n’était fixé sur elle. Elle 
n’avait pas un moment à perdre. Elle sortit de 
dessous la table en rampant sur les genoux et 
sur les mains, s’assura encore une fois qu’on ne 
la guettait pas, puis se glissa vivement jusqu’à 
la poupée, et la saisit. Un instant après elle 
était à sa place, assise, immobile, tournée seu- 
lement de manière à faire de l’ombre sur la pou- 
pée quelle tenait dans ses bras. Ce bonheur 
de jouer avec une poupée était tellement rare 
pour elle qu'il avait toute la violence d’une vo- 
lupté. 

Personne ne l’avait vue, excepté le voyageur 
qui mangeait lentement son maigre souper. 

Cette joie dura près d’un quart d’heure. 

Mais quelque précaution que prît Cosette, elle 
ne s’apercevait pas qu’un des pieds de la poupée 
— passait , — et que le feu de la cheminée 
l’éclairait très vivement. Ce pied rose et lumi- 
neux qui sortait de l’ombre frappa subitement 
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le regard d’Azelma qui ditàÉponine : — Tiens! 
ma sœur ! 

Les deux petites filles s’arrêtèrent, stupé- 
faites. Cosette avait osé prendre la poupée ! 

Éponine se leva , et sans lâcher le chat, alla 
vers sa mère et se mit à la tirer par sa j upe. 

— Mais laisse-moi donc ! dit la mère. Qu’est-ce 
que tu me veux ? 

— Mère, dit l’enfant, regarde donc ! 

Et elle désignait du doigt Cosette. 

Cosette, elle, tout entière aux extases de 
la possession, ne voyait et n’entendait plus rien. 

Le visage de la Thénardier prit cette expres- 
sion particulière qui se compose du terrible 
mêlé aux riens de la vie et qui a fait nommer 
ces sortes de femmes : mégères. 

Cette fois , l’orgueil blessé exaspérait encore 
sa colère. Cosette avait franchi tous les inter- 
valles, Cosette avait attenté à la poupée de « ces 
demoiselles. » Une czarine qui verrait un mou- 
gick essayer le grand cordon bleu de son impé- 
rial fils, n’aurait pas une autre figure. 

Elle cria d'une voix que l’indignation en- 
rouait : 

— Cosette! 
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Cosette tressaillit comme si la terre eût trem- 
blé sous elle. Elle se retourna. 

— Cosette ! répéta la Thénardier. 

Cosette prit la poupée et la posa doucement à 
terre avec une sorte de vénération mêlée de 
désespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle 
joignit les mains, et, ce qui est effrayant à dire 
dans un enfant de cet âge, elle se les tordit; 
puis , ce que n’avait pu lui arracher aucune des 
émotions de la journée , ni la course dans le 
bois, ni la pesanteur du seau d’eau, ni la perte 
de l’argent, ni la vue du martinet, ni même la 
sombre parole quelle avait entendu dire à la 
Thénardier, — elle pleura. Elle éclata en san- 
glots. 

Cependant le voyageur s’était levé. 

— Qu’est-ce donc? dit-il à la Thénardier. 

— Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en 
montrant du doigt le corps du délit qui gisait 
aux pieds de Cosette. 

— lié bien, quoi? reprit l’homme. 

— Cette gueuse , répondit la Thénardier , 
s’est permis de toucher à la poupée des enfants ! 

— Tout ce bruit pour cela! dit l’homme. Eh 
bien, quand elle jouerait avec cette poupée? 
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— Elle y a touché avec ses mains sales ! pour- 
suivit la Thénardier , avec ses affreuses mains ! 

Ici Cosette redoubla ses sanglots. 

— Te tairas-tu! cria la Thénardier. 

L’homme alla droit à la porte de la rue, l’ou- 
vrit et sortit. 

Dès qu’il fut sorti , la Thénardier profita de 
son absence pour allonger sous la table à Co- 
sette un grand coup de pied qui fit jeter à l’en- 
fant les hauts cris. 

La porte se rouvrit, l’homme reparut, il por- 
tait dans ses deux mains la poupée fabuleuse 
dont nous avons parlé et que tous les marmots 
du village contemplaient depuis le matin , et il 
la posa debout devant Cosette en disant : 

— Tiens, c’est pour toi. 

Il faut croire que, depuis plus d’une heure 
qu’il était là, au milieu de sa rêverie, il avait 
confusément remarqué cette boutique de bimbe- 
loterie éclairée de lampions et de chandelles, si 
splendidement qu’on l’apercevait à travers la 
vitre du cabaret comme une illumination. 

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir 
l’homme à elle avec cette poupée comme elle eût 
vu venir le soleil , elle entendit ces paroles 
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inouïes : c’est pour toi, elle le regarda, elle re- 
garda la poupée, puis elle recula lentement, et 
s’alla cacher tout au fond sous la table dans le 
coin du mur. 

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle 
avait l’air de ne plus oser respirer. 

La Thénardier, Eponine, Azelma, étaient 
autant de statues. Les buveurs eux- mêmes 
s’étaient arrêtés. Il s’était fait un silence solen- 
nel dans tout le cabaret. 

La Thénardier, pétrifiée et muette, recom- 
mençait ses conjectures : — Qu’est-ce que c’est 
que ce vieux? est-ce un pauvre? est-ce un mil- 
lionnaire? C’est peut-être les deux, c’est à dire 
un voleur. 

La face du mari Thénardier offrit cette ride 
expressive qui accentue la figure humaine 
chaque fois que l’instinct dominant y apparaît 
avec toute sa puissance bestiale. Le gargotier 
considérait tour à tour la poupée et le voya- 
geur ; il semblait flairer cet homme comme il 
eût flairé un sac d’argent. Cela ne dura que le 
temps d’un éclair. Il s’approcha de sa femme et 
lui dit bas : 

— Cette machine coûte au moins trente francs . 
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Pas de bêtises. A plat ventre devant l’homme! 

Les natures grossières ont cela de commun 
avec les natures naïves quelles n’ont pas de 
transitions. 

— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une 
voix qui voulait être douce et qui était toute 
composée de co miel aigre des méchantes 
femmes, est-ce que tu ne prends pas ta pou- 
pée? 

Cosette se hasarda à sortir de son trou. 

— Ma petite Cosette, reprit le Thénardier 
d’un air caressant, monsieur te donne une pou- 
pée. Prends-la. Elle est à toi. 

Cosette considérait la poupée merveilleuse 
avec une sorte de terreur. Son visage était 
encore inondé de larmes, mais ses yeux com- 
mençaient à s’emplir, comme le ciel au crépus- 
cule du matin, des rayonnements étranges de la 
joie. Ce quelle éprouvait en ce moment-là était 
un peu pareil à ce quelle eût ressenti , si on lui 
eût dit brusquement : Petite, vous êtes la reine 
de France. 

Il lui semblait que si elle touchait à cette pou- 
pée, le tonnerre en sortirait. 

Ce qui était vrai jusqu’à un certain point, car 
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elle se disait que la Thénardier gronderait , et 
la battrait. 

Pourtant, l’attraction l’emporta. Elle finit par 
s’approcher, et murmura timidement en se tour- 
nant vers la Thénardier : 

— Est-ce que je peux, madame? 

Aucune expression ne saurait rendre cet air 
à la fois désespéré, épouvanté et ravi. 

— Pardi! fit la Thénardier, c’est à toi. Puis- 
que monsieur te la donne. 

— Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que 
c’est vrai? c’est à moi, la dame? 

L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de 
larmes. Il semblait être à ce point d’émotion 
où l’on ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit 
un signe de tête à Cosette, et mit la main de 
« la dame » dans sa petite main. 

Cosette retira vivement sa main, comme si 
celle de la dame la brûlait, et se mit à regarder 
le pavé. Nous sommes forcé d’ajouter qu’en cet 
instant-là elle tirait la langue d’une façon déme- 
surée. Tout à coup, elle se retourna et saisit la 
poupée avec emportement. 

— Je l’appellerai Catherine, dit-elle. 

Ce fut un moment bizarre que celui où les 
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haillons de Cosette rencontrèrent et étreignirent 
les rubans et les fraîches mousselines roses de 
la poupée. 

— Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la 
mettre sur une chaise ? 

— Oui, mon enfant, répondit la Thénardier. 

Maintenant c’étaient Éponine et Azelma qui 
regardaient Cosette avec envie. 

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis 
s’assit à terre devant elle, et demeura immobile, 
sans dire un mot, dans l’attitude de la contem- 
plation. 

— Joue donc, Cosette, dit l’étranger. 

— Oh! je joue, répondit l’enfant. 

Cet étranger, cet inconnu qui avait l’air d’une 
visite que la Providence faisait à Cosette, était 
en ce moment-là ce que la Thénardier haïssait 
le plus au monde. Pourtant, il fallait se con- 
traindre. Cetait plus d’émotions quelle n’en 
pouvait supporter, si habituée quelle fût à la 
dissimulation par la copie quelle tâchait de 
faire de son mari dans toutes ses actions. Elle 
se hâta d’envoyer ses filles coucher, puis elle 
demanda à l’homme jaune, la permission d’y 
envoyer Cosette , — qui a bien fatigué aujourd’hui, 

t. ni. a 
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ajouta-t-elle d’un air maternel. Cosette s’alla 
coucher emportant Catherine entre ses bras. 

La Thénardier allait de temps en temps à 
l’autre bout de la salle où était son homme, pour 
se soulager l’âme, disait-elle. Elle échangeait 
avec son mari quelques paroles d’autant plus 
furieuses quelle n’osait les dire tout haut : 

— Vieille bête ! qu’est-ce qu’il a donc dans le 
ventre? venir nous déranger ici ! vouloir que ce 
petit monstre joue! lui donner des poupées! 
donner des poupées de quarante francs à une 
chienne que je donnerais moi pour quarante 
sous! encore un peu il lui dirait votre majesté 
comme à la duchesse de Berry ! Y a-t-il du bon 
sens? il est donc enragé, ce vieux mysté- 
rieux-là? 

— Pourquoi? C’est tout simple, répliquait le 
Thénardier. Si ça l’amuse ! Toi, ça t’amuse que 
la petite travaille, lui, ça l’amuse quelle joue. 
Il est dans son droit. Un voyageur ça fait ce 
que ça veut quand ça paie. Si ce vieux est un 
philanthrope, qu’est -ce que ça te fait? si c’est 
un imbécile, ça ne te regarde pas. De quoi te 
mêles-tu, puisqu’il a de l’argent? 

Langage de maître et raisonnement d’auber- 
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giste qui n’admettaient ni l’un ni l’autre la ré- 
plique. 

L’homme s’était accoudé sur la table et avait 
repris son attitude de rêverie. Tous les autres 
voyageurs, marchands et rouliers, s’étaient un 
peu éloignés et ne chantaient plus. Ils le con- 
sidéraient à distance avec une sorte de crainte 
respectueuse. Ce particulier si pauvement vêtu 
qui tirait de sa poche les roues de derrière avec 
tant d’aisance et qui prodiguait des poupées 
gigantesques à de petites souillons en sabots, 
était certainement un bonhomme magnifique et 
redoutable. 

Plusieurs heures s’écoulèrent. La messe de 
minuit était dite, le réveillon était fini, les bu- 
veurs s’en étaient allés, le cabaret était fermé, 
la salle basse était déserte, le feu s’était éteint, 
l’étranger était toujours à la même place et 
dans la même posture. De temps en temps il 
changeait le coude sur lequel il s’appuyait. 
Voilà tout. Mais il n’avait pas dit un mot depuis 
que Cosette n’était plus là. 

Les Thénardier seuls, par convenance et par 
curiosité, étaient restés dans la salle. 

— Est-ce qu’il va passer la nuit comme ça? 
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grommelait la Thénardier. Comme deux heures 
du matin sonnaient, elle se déclara vaincue et 
dit à son mari : — Je vais me coucher. Fais-en 
ce que tu voudras. — Le mari s’assit à une table 
dans un coin, alluma une chandelle et se mit à 
lire le Courrier français. 

Une bonne heure passa ainsi. Le digne au- 
bergiste avait lu au moins trois fois le Courrier 
français, depuis la date du numéro jusqu’au nom 
de l’imprimeur. L’étranger ne bougeait pas. 

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se 
moucha, fit craquer sa chaise. Aucun mouve- 
ment de l’homme. — Est-ce qu’il dort? pensa lo 
Thénardier. — L’homme ne dormait pas, mais 
rien ne pouvait l’éveiller. 

Enfin Thénardier ôta son bonnet, s’approcha 
doucement, et s’aventura à dire : 

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer? 

Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et 
familier. Reposer sentait le luxe et était du res- 
pect. Ces mots-là ont la propriété mystérieuse 
et admirable de gonfler le lendemain matin le 
chiffre de la carte à payer. Une chambre où 
l’on couche coûte vingt sous; une chambre où 
l’on repose coûte vingt francs. 
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— Tiens! dit l’étranger, vous avez raison. Où 
est votre écurie? 

— Monsieur, fit le Thénardier avec un sou- 
rire, je vais conduire monsieur. 

Il prit la chandelle, l’homme prit son paquet 
et son bâton, et Thénardier le mena dans une 
chambre au premier qui était d’une rare splen- 
deur, toute meublée en acajou avec un lit-bateau 
et des rideaux en calicot rouge. 

— Qu’est-ce que c’est que cela? dit le voya- 
geur. 

— C’est notre propre chambre de noce, dit 
l’aubergiste. Nous en habitons une autre, mon 
épouse et moi. On n’entre ici que trois ou quatre 
fois dans l’année. 

— J’aurais autant aimé l’écurie , dit l’homme 
brusquement. 

Le Thénardier n’eut pas l’air d’entendre cette 
réflexion peu obligeante. 

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves 
qui figuraient sur la cheminée. Un assez bon 
feu flambait dans l’âtre. 

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, 
une coiffure de femme en fil d’argent et en fleur 
d’oranger. ; 

22 . 
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— Et ceci, qu’est-ce que c’est? reprit l’étran- 
ger. 

— Monsieur, dit le Thénardier, c’est le cha- 
peau de mariée de ma femme. 

Le voyageur regarda l’objet d’un regard qui 
semblait dire : il y a donc eu un moment où ce 
monstre a été une vierge? 

Du reste le Thénardier mentait. Quand il 
avait pris à bail cette bicoque pour en faire une 
gargote, il avait trouvé cette chambre ainsi 
garnie, et avait acheté ces meubles et brocanté 
ces fleurs d’oranger, jugeant que cela ferait une 
ombre gracieuse sur « son épouse, » et qu’il en 
résulterait pour sa maison ce que les anglais 
appellent de la respectabilité. 

Quand le voyageur se retourna, l’hôte avait 
disparu. Le Thénardier s’était éclipsé discrète- 
ment, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas 
traiter avec une cordialité irrespectueuse, un 
homme qu’il se proposait d’écorcher royalement 
le lendemain matin. 

L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa 
femme était couchée, mais elle ne dormait pas. 
Quand elle entendit le pas de son mari, elle se 
retourna et lui dit : 
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— Tu sais que je flanque Cosette demain à la 
porte. 

Le Thénardier répondit froidement : 

— Comme tu y vas! 

Ils n’échangèrent pas d’autres paroles et quel- 
ques moments après leur chandelle était éteinte. 

De son côté le voyageur avait déposé dans un 
coin son bâton et son paquet. L’hôte parti, il 
s’assit sur un fauteuil et resta quelque temps 
pensif. Puis il ôta ses souliers, prit une des 
deux bougies, souffla l’autre, poussa la porte et 
sortit de la chambre, regardant autour de lui 
comme quelqu’un qui cherche. Il traversa un 
corridor et parvint à l’escalier. Là il entendit 
un petit bruit très doux qui ressemblait à une 

respiration d’enfant. Il se laissa conduire par ce 

• 

bruit et arriva à une espèce d’enfoncement trian- 
gulaire pratiqué sous l’escalier ou pour mieux 
dire formé par l’escalier même. Cet enfoncement 
n’était autre chose que le dessous des marches. 
Là, parmi toutes sortes de vieux paniers et de 
vieux tessons, dans la poussière et dans les 
toiles d’araignée , il y avait un lit ; si l’on peut 
appeler lit une paillasse trouée jusqu’à montrer 
la paille et une couverture trouée jusqu a laisser 
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voir la paillasse. Point de draps. Cela était posé 
à terre sur le carreau. Dans ce lit Cosette dor- 
mait. 

L’homme s’approcha, et la considéra. 

Cosette dormait profondément, elle était tout 
habillée. L’hiver elle ne se déshabillait pas pour 
avoir moins froid. 

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont 
les grands yeux ouverts brillaient dans l’obscu- 
rité. De temps en temps elle poussait un grand 
soupir comme si elle allait se réveiller, et elle 
étreignait la poupée dans ses bras presque 
convulsivement. Il n’y avait à côté de son lit 
qu’un de ses sabots. 

Une porte ouverte près du galetas de Cosette 
laissait voir une assez grande chambre sombre. 
L’étranger y pénétra. Au fond, à travers une 
porte vitrée, on apercevait deux petits lits ju- 
meaux très blancs. C’étaient ceux d’Azelma et 
d’Éponine. Derrière ce lit disparaissait à demi 
un berceau d’osier sans rideaux où dormait le 
petit garçon qui avait crié toute la soirée. 

L’étranger conjectura que cette chambre com- 
muniquait avec celle des époux Thénardier. Il 
allait se retirer quand son regard rencontra la 
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cheminée; une de ces vastes cheminées d’au- 
berge où il y a toujours un si petit feu, quand 
il y a du feu, et qui sont si froides à voir. Dans 
celle-là il n’y avait pas de feu, il n’y avait pas 
même de cendre; ce qui y était attira pourtant 
l’attention du voyageur. C’étaient deux petits 
souliers d’enfant de forme coquette et de gran- 
deur inégale; le voyageur se rappela la gra- 
cieuse et immémoriale coutume des enfants qui 
déposent leur chaussure dans la cheminée le 
jour de Noël pour y attendre dans les ténèbres 
quelque étincelant cadeau de leur bonne fée. 
Éponine et Azelma n’avaient eu garde d’y man- 
quer, et elles avaient mis chacune un de leurs 
souliers dans la cheminée. 

Le voyageur se pencha. 

La fée, c’est à dire la mère, avait déjà fait sa 
visite, et l’on voyait reluire dans chaque soulier 
une belle pièce de dix sous toute neuve. 

L’homme se relevait et allait s’en aller, lors- 
qu’il aperçut au fond, à l’écart, dans le coin le 
plus obscur de latre, un autre objet. Il regarda, 
et reconnut un sabot, un affreux sabot du bois 
le plus grossier, à demi brisé et tout couvert de 
cendre et de boue desséchée. C’était le sabot de 
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Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance 
des enfants qui peut être trompée toujours sans 
se décourager jamais, avait mis, elle aussi, son 
sabot dans la cheminée. 

C’est une chose sublime et douce que l’espé- 
rance dans un enfant qui n’a jamais connu que 
le désespoir. 

Il n’y avait rien dans ce sabot. 

L’étranger fouilla dans son gilet, se courba, 
et mit dans le sabot de Cosette un louis d’or. 

Puis il regagna sa chambre à pas de loup. 
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Le lendemain matin, deux heures au moins 
avant le jour, le mari Thénardier, attablé prés 
d’une chandelle dans la salle basse du cabaret, 
une plume à la main, composait la carte du 
voyageur à la redingote jaune. 

La femme debout, à demi courbée sur lui, le 
suivait des yeux. Ils n’échangeaient pas une 
parole. C était, d’un côté, une méditation pro- 
fonde, de l’autre, cette admiration religieuse 
avec laquelle on regarde naître et s’épanouir 
une merveille de l’esprit humain. On entendait 
un bruit dans la maison; c’était l’Alouette qui 
balayait l’escalier. 
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Après un bon quart d’heure et quelques ra- 
tures, le Thénardier produisit ce chef-d'œuvre : 

Note du monsieur du n° 1. 

Souper fr. 3 

Chambre » 10 

Bougie » 5 

Feu » 4 

Service » 1 

Total. . . fr. 23 

Service était écrit servisse. 

— Vingt-trois francs! s’écria la femme avec 
un enthousiasme mêlé de quelque hésitation. 

Comme tous les grands artistes , le Thénar- 
dier n’était pas content. 

— Peuh! fit-il. 

C’était l’accent de Castlereagh rédigeant au 
congrès de Vienne la carte à payer de la France. 

— Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit 
bien cela, murmura la femme qui songeait à la 
poupée donnée à Cosette en présence de ses 
filles, c’est juste, mais c’est trop. Il ne voudra 
pas payer. 
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Le Thénardier fit sou rire froid, et dit : 

— Il paiera. 

Ce rire était la signification suprême de la 
certitude et de l’autorité. Ce qui était dit ainsi 
devait être. La femme n’insista point. Elle se 
mit à ranger les tables; le mari marchait de 
long en large dans la salle. Un moment après 
il ajouta : 

— Je dois bien quinze cents francs, moi! 

Il alla s’asseoir au coin de la cheminée, médi- 
tant, les pieds sur les cendres chaudes. 

— Ah ça! reprit la femme, tu n’oublies pas 
que je flanque Cosette à la porte aujourd’hui? 
Ce monstre! elle me mange le cœur avec sa 
poupée! J’aimerais mieux épouser Louis XVIII 
que de la garder un jour de plus à la maison ! 

Le Théuardier alluma sa pipe et répondit 
entre deux bouffées : 

— Tu remettras la carte à l’homme. 

Puis il sortit. 

Il était à peine hors de la salle que le voya- 
geur y entra. 

Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière 
lui et demeura immobile dans la porte entre- 
bâillée, visible seulement pour sa femme. 

T.ltl. :Î3 
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L’homme jaune portait à la main son bâton 
et son paquet. 

— Levé si tôt! dit la Thénardier, est-ce que 
monsieur nous quitte déjà? 

Tout en parlant ainsi , elle tournait d’un air 
embarrassé la carte dans ses mains et y faisait 
des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait 
une nuance qui ne lui était pas habituelle, la 
timidité et le scrupule. 

Présenter une pareille note à un homme qui 
avait si parfaitement l’air « d’un pauvre, » cela 
lui paraissait malaisé. 

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. 11 
répondit : 

— Oui, madame, je m’en vais. 

— Monsieur, reprit- elle, n’avait donc pas 
d’affaires à Montfermeil? 

— Non, je passe par ici. Voilà tout. — Ma- 
dame, ajouta-t-il, qu’est-ce que je dois? 

La Thénardier , sans répondre, lui tendit la 
carte pliée. 

L’homme déplia le papier, et le regarda ; mais 
son attention était visiblement ailleurs. 

— Madame, reprit-il, faites- vous de bonnes 
affaires dans ce Montfermeil? 
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— Comme cela, monsieur, répondit la Thé- 
nardier stupéfaite de ne point voir d’autre explo- 
sion. 

Elle poursuivit d’un accent élégiaque et la- 
mentable : 

— Oh, monsieur, les temps sont bien durs! 
et puis nous avons si peu de bourgeois dans nos 
endroits ! C’est tout petit monde, voyez-vous. Si 
nous n’avions pas par ci par là des voyageurs 
généreux et riches comme monsieur! nous avons 
tant de charges. Tenez, cette petite nous coûte 
les yeux de la tête. 

— Quelle petite? 

— Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! 
l’Alouette, comme on dit dans le pays ! 

— Ah! dit l’homme. 

Elle continua : 

— Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs 
sobriquets! elle a plutôt l’air d’une chauve-sou- 
ris que d’une alouette. Voyez-vous, monsieur, 
nous ne demandons pas la charité, mais nous 
ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien, 
et nous avons gros à payer. La patente, les im- 
positions, les portes et fenêtres, les centimes ! 
Monsieur sait que le gouvernement demande 
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un argent terrible. Et puis j’ai mes filles, moi. 
Je n’ai pas besoin de nourrir l’enfant des autres. 

L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforçait 
de rendre indifférente et dans laquelle il y avait 
un tremblement : 

— Et si l’on vous en débarrassait? 

— De qui? de la Cosette? 

— Oui. 

La face rouge et violente de la gargotière s’il- 
lumina d’un épanouissement hideux. 

— Ah, monsieur! mon bon monsieur! prenez- 
la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la, sucrez- 
la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni 
de la bonne sainte vierge et de tous les saints 
du paradis ! 

— C’est dit. 

— Vrai? vous l’emmenez? 

— Je l’emmène. 

— Tout de suite? 

— Tout de suite. Appelez l’enfant. 

— Cosette ! cria la Thénardier. 

— En attendant, poursuivit l’homme, je vais 
toujours vous payer ma dépense. Combien est-ce? 

Il jeta un coup d’œil sur la carte et ne put 
réprimer un mouvement de surprise : 
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— Vingt-trois francs ! 

Il regarda la gargotière et répéta : 

— Vingt-trois francs? 

Il y avait dans la prononciation de ces deux 
mots ainsi répétés l’accent qui sépare le point 
d’exclamation du point d’interrogation. 

La Thénardier avait eu le temps de se prépa- 
rer au choc. Elle répondit avec assurance : 

— Dame oui, monsieur! c’est vingt-trois 
francs. 

L’étranger posa cinq pièces de cinq francs 
sur la table. 

— Allez chercher la petite, dit-il. 

En ce moment le Thénardier s’avança au 
milieu de la salle et dit : 

— Monsieur doit vingt-six sous. 

— Vingt-six sous! s’écria la femme. 

— Vingt sous pour la chambre, reprit le Thé- 
nardier froidement, et six sous pour le souper. 
Quant à la petite, j’ai besoin d’en causer un peu 
avec monsieur. Laisse-nous, ma femme. 

La Thénardier eut un de ces éblouissements 
que donnent les éclairs imprévus du talent. Elle 
sentit que le grand acteur entrait en scène, ne 
répliqua pas un mot, et sortit. 

Î3. 
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Dès qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit 
une chaise au voyageur. Le voyageur s’assit; le 
Thénardier resta debout, et son visage prit une 
singulière expression de bonhomie et de sim- 
plicité. 

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, 
c’est que je l’adore, moi, cette enfant. 

L’étranger le regarda fixement : 

— Quelle enfant? 

Thénardier continua : 

— Comme c’est drôle ! on s’attache. Qu’est-ce 
que c’est que tout cet argent-là? reprenez donc 
vos pièces de cent sous. C’est une enfant que 
j’adore. 

— Qui ça? demanda l’étranger. 

— Hé, notre petite Cosette! ne voulez- vous 
pas nous l’emmener? Eh bien, je parle franche- 
ment, vrai comme vous êtes un honnête homme, 
je ne peux pas y consentir. Elle me ferait faute, 
cette enfant. J’ai vu ça tout petit. C’est vrai 
quelle nous coûte de l’argent, c’est vrai quelle 
a ses défauts, c’est vrai que nous ne sommes 
pas riches, c’est vrai que j’ai payé plus de quatre 
cents francs en drogues rien que pour une de ses 
maladies! Mais il faut bien faire quelque chose 
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pour le bon Dieu. Ça n’a ni père ni mère, je l’ai 
élevée. J’ai du pain pour elle et pour moi. Au 
fait j’y tiens, à cette enfant. Vous comprenez, 
on se prend d'affection; je suis une bonne bête, 
moi ; je ne raisonne pas; je l’aime, cette petite; 
mafemme est vive, mais elle l’aime aussi. Voyez- 
vous, c’est comme notre enfant. J’ai besoin que 
ça babille dans la maison. 

L’étranger le regardait toujours fixement. Il 
continua : 

— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne 
donne point son enfant comme ça à un passant. 
Pas vrai que j’ai raison? après cela, je ne dis 
pas, vous êtes riche, vous avez l’air d’un bien 
brave homme, si c’était pour son bonheur? mais 
il faudrait savoir. Vous comprenez? une suppo- 
sition que je la laisserais aller et que je me 
sacrifierais, je voudrais savoir où elle va, je ne 
voudrais pas la perdre de vue, je voudrais savoir 
chez qui elle est, pour l’aller voir de temps en 
temps, quelle sache que son bon père nourri- 
cier est là, qu’il veille sur elle. Enfin il y a des 
choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seu- 
lement pas votre nom. Vous l’emmèneriez, je 
dirais : eh bien, l’Alouette? où donc a-t-elle 
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passé? Il faudrait au moins voir quelque mé- 
chant chiffon de papier, un petit bout de passe- 
port, quoi! 

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce 
regard qui va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de 
la conscience, lui répondit d’un accent grave et 
ferme : 

— Monsieur Thénardier, on n’a pas un passe- 
port pour venir à cinq lieues de Paris. Si j’em- 
mène Cosette, je l’emmènerai, voilà tout. Vous 
ne saurez pas mon nom, vous ne saurez pas ma 
demeure, vous ne saurez pas où elle sera, et 
mon intention est quelle ne vous revoie de sa 
vie. Je casse le fil quelle a au pied, et elle s’en 
va. Cela vous convient-il? Oui ou non. 

De même que les démons et les génies recon- 
naissaient à de certains signes la présence d’un 
dieu supérieur, le Thénardier comprit qu’il 
avait affaire à quelqu’un de très fort. Ce fut 
comme une intuition; il comprit cela avec sa 
promptitude nette et sagace. La veille, tout en 
buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout 
en chantant des gaudrioles, il avait passé la 
soirée à observer l’étranger, le guettant comme 
un chat et l’étudiant comme un mathématicien. 
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Il l’avait à la fois épié pour son propre compte, 
pour le plaisir et par instinct, et espionné 
comme s’il eût été payé pour cela. Pas un 
geste, pas un mouvement de l’homme à la capote 
jaune ne lui était échappé. Avant même que 
l’inconnu manifestât si clairement son intérêt 
pour Cosette, le Thénardier l’avait deviné. Il 
avait surpris les regards profonds de ce vieux 
qui revenaient toujours à l’enfant. Pourquoi cet 
intérêt? qu’était-ce que cet homme? pourquoi 
avec tant d’argent dans sa bourse , ce costume 
si misérable? Questions qu’il se posait sans pou- 
voir les résoudre et qui l’irritaient. Il y avait 
songé toute la nuit. Ce ne pouvait être le père 
de Cosette. Était-ce quelque grand-père? alors 
pourquoi ne pas se faire connaître tout de suite? 
Quand on a un droit, on le montre. Cet homme 
évidemment n’avait pas de droit sur Cosette. 
Alors qu’était-ce? Le Thénardier se perdait en 
suppositions. Il entrevoyait tout et ne voyait 
rien. Quoi qu’il en fût, en entamant la conver- 
sation avec l’homme, sûr qu’il y avait un secret 
dans tout cela, sûr que l’homme était intéressé 
à rester dans l’ombre, il se sentait fort ; à la ré- 
ponse nette et ferme de l’étranger, quand il vit 
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que ce personnage mystérieux était mystérieux 
si simplement, il se sentit faible. Il ne s’atten- 
dait à rien de pareil. Ce fut la déroute de ses 
conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout cela 
en une seconde. Le Thénardier était un de ces 
hommes qui jugent d’un coup d’œil une situa- 
tion. Il estima que c’était le moment de marcher 
droit et vite. Il fit comme les grands capitaines 
à cet instant décisif qu’ils savent seuls recon- 
naître, il démasqua brusquement sa batterie. 

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents 
francs. 

L’étranger prit dans sa poche de côté un vieux 
portefeuille en cuir noir, l’ouvrit et en tira trois 
billets de banque qu’il posa sur la table. Puis il 
appuya son large pouce sur ces billets, et dit au 
gargotier : 

— Faites venir Cosette. 

Pendant que ceci se passait, que faisait Co- 
sette? 

Cosette, en s’éveillant, avait couru à son sa- 
bot. Elle y avait trouvé la pièce d’or. Ce n’était 
pas .un napoléon, c’était une de ces pièces de 
vingt francs toutes neuves de la restauration 
sur l’effigie desquelles la petite queue prus- 


Digitized by Google 



THÉNARD1ER A LA MANOEUVRE. 


279 


sienne avait remplacé la couronne de lauriers. 
Cosette fut éblouie. Sa destinée commençait à 
l’enivrer. Elle ne savait pas ce que c’était qu’une 
pièce d’or, elle n’en avait jamais vu, elle la ca- 
cha bien vite dans sa pocho comme si elle l’avait 
volée. Cependant elle sentait que cela était bien 
à elle, elle devinait d’où ce don lui venait, mais 
elle éprouvait une sorte de joie pleine de peur. 
Elle était contente; elle était surtout stupéfaite. 
Ces choses si magnifiques et si jolies ne lui pa- 
raissaient pas réelles. La poupée lui faisait peur, 
la pièce d’or lui faisait peur. Elle tremblait 
vaguement devant ces magnificences. L’étran- 
ger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il 
la rassurait. Depuis la veille, à travers ses éton- 
nements, à travers son sommeil, elle songeait 
dans son petit esprit d’enfant à cet homme qui 
avait l’air vieux et pauvre et si triste, et qui était 
si riche et si bon. Depuis quelle avait rencontré 
ce bonhomme dans le bois, tout était comme 
changé pour elle. Cosette, moins heureuse que 
la moindre hirondelle du ciel, n’avait jamais su 
ce que c’est que de se réfugier à l’ombre de sa 
mère et sous une aile. Depuis cinq ans, c’est à 
dire aussi loin que pouvaient remonter ses sou- 
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venirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait. 
Elle avait toujours été toute nue sous la bise 
aigre du malheur, maintenant il lui semblait 
quelle était vêtue. Autrefois son âme avait froid, 
maintenant elle avait chaud. — Cosette n’avait 
plus autant de crainte de la Thénardier. Elle 
n’était plus seule ; il y avait quelqu’un là. 

Elle s’était mise bien vite à sa besogne de tous 
les matins. Ce louis, quelle avait sur elle, dans 
ce même gousset de son tablier d’où la pièce de 
quinze sous était tombée la veille, lui donnait 
des distractions. Elle n’osait pas y toucher, mais 
elle passait des cinq minutes à le contempler, 
il faut le dire, en tirant la langue. Tout en ba- 
layant l’escalier, elle s’arrêtait, et restait là, 
immobile, oubliant son balai et l’univers entier, 
occupée à regarder cette étoile briller au fond 
de sa poche. 

Ce fut dans une de ces contemplations que la 
Thénardier la rejoignit. 

Sur l’ordre de son mari, elle l’était allée cher- 
cher. Chose inouïe, elle ne lui donna pas une 
tape et ne lui dit pas une injure. 

— Cosette, dit-elle presque doucement, viens 
tout de suite. 
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Un instant après, Cosette entrait dans la salle 
basse. 

L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté 
et le dénoua. Ce paquet contenait une petite 
robe de laine , un tablier, une brassière de fu- 
taille, un jupon, un fichu, des bas de laine, des 
souliers, un vêtement complet pour une fille de 
sept ans. Tout cela était noir. 

— Mon enfant, dit l’homme, prends ceci et va 
t’habiller bien vite. 

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants 
de Montfermeil qui commençaient à ouvrir leurs 
portes, virent passer dans la rue de Paris un 
bonhomme pauvrement vêtu donnant la main à 
une petite fille tout en deuil qui portait une 
poupée rose dans ses bras. Ils se dirigeaient du 
côté de Livry. 

C était notre homme et Cosette. 

Personne ne connaissait l’homme ; comme Co- 
sette netait plus en guenilles , beaucoup ne la 
reconnurent pas. 

Cosette s’en allait. Avec qui? elle l’ignorait. 
Où? elle ne savait. Tout ce quelle comprenait, 
c’est quelle laissait derrière elle la gargote Thé- 
nardier. Personne n’avait songé à lui dire adieu, 

i. m. 24 
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ni elle à dire adieu à personne. Elle sortait de 
cette maison, haïe et haïssant. 

Pauvre doux être dont le cœur n’avait été 
jusqu’à cette heure que comprimé ! 

Cosette marchait gravement, ouvrant ses 
grands yeux et considérant le ciel. Elle avait 
mis son louis dans la poche de son tablier neuf. 
De temps en temps elle se penchait et lui jetait 
un coup d’œil, puis elle regardait le bonhomme. 
Elle sentait quelque chose comme si elle était 
près du bon Dieu. 
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Qoi cherche le miens, peut trouver le pire 


La Thénardier, selon son habitude, avait 
laissé faire son mari. Elle s’attendait à de grands 
événements. Quand l’homme et Cosette furent 
partis, le Thénardier laissa écouler un grand 
quart d’heure, puis il la prit à part et lui mon- 
tra les quinze cents francs. 

— Que ça! dit-elle. 

C’était la première fois, depuis le commence- 
ment de leur ménage, quelle osait critiquer un 
acte du maître. 

Le coup porta. 

— Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un im- 
bécile. Donne-moi mon chapeau. 
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Il plia les trois billets de banque, les enfonça 
dans sa poche et sortit en toute hâte, mais il se 
trompa et prit d’abord à droite. Quelques voi- 
sins auxquels il s’informa le remirent sur la 
trace, l’Alouette et l’homme avaient été vus al- 
lant dans la direction de Livry. Il suivit cette 
indication , marchant à grands pas et monolo- 
guant. 

— Cet homme est évidemment un million 
habillé en jaune, et moi je suis un animal. Il a 
d’abord donné vingt sous, puis cinq francs, puis 
cinquante francs, puis quinze cents francs, tou- 
jours aussi facilement. Il aurait donné quinze 
mille francs. Mais je vais le rattraper. 

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance 
pour la petite, tout cela était singulier; il y avait 
bien des mystères là dessous. On ne lâche pas 
des mystères quand on les tient. Les secrets des 
riches sont des éponges pleines d’or, il faut 
savoir les presser. Toutes ces pensées lui tour- 
billonnaient dans le cerveau. — Je suis un ani- 
mal, disait-il. 

Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a 
atteint le coude que fait la route qui va à Livry, 
on la voit se développer devant soi très loin sur 
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le plateau. Parvenu là, il calcula qu’il devait 
apercevoir l’homme et la petite. Il regarda aussi 
loin que sa vue put s’étendre et ne vit rien. Il 
s’informa encore. Cependant il perdait du temps. 
Des passants lui dirent que l’homme et l’enfant 
qu’il cherchait s’étaient acheminés vers les bois 
du côté de Gagny. Il se hâta dans cette direc- 
tion. 

Us avaient de l’avance sur lui, mais un enfant 
marche lentement et lui, il allait vite. Et puis lo 
pays lui était bien connu. 

Tout à coup il s'arrêta et se frappa le front 
comme un homme qui a oublié l’essentiel, et qui 
est prêt à revenir sur ses pas. 

— J’aurais dû prendre mon fusil ! se dit-il. 

Thénardier était une de ces natures doubles 
qui passent quelquefois au milieu de nous à 
notre insu et qui disparaissent sans qu’on les 
ait connues, parce que la destinée n’en a montré 
qu’un côté. Le sort de beaucoup d’hommes est 
de vivre ainsi à demi submergés. Dans une 
situation calme et plate, Thénardier avait tout 
ce qu’il fallait pour faire, — nous ne disons pas 
pour être, — ce qu’on est convenu d’appeler un 
honnête commerçant, un bon bourgeois. En 

24. 
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même temps, certaines circonstances étant don- 
nées, certaines secousses venant à soulever sa 
nature de dessous, il avait tout ce qu’il fallait 
pour être un scélérat. C’était un boutiquier dans 
lequel il y avait du monstre. Satan devait par 
moments s’accroupir dans quelque coin du bouge 
où vivait Thénardier et rêver devant ce chef- 
d’œuvre hideux. 

Après une hésitation d’un instant : 

— Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps 
d’échapper ! 

Et il continua son chemin, allant devant lui 
rapidement , et presque d’un air de certitude , 
avec la sagacité du renard flairant une compa- 
gnie de perdrix. 

En effet, quand il eut dépassé les étangs et 
traversé obliquement la grande clairière qui est 
à droite de l’avenue de Bellevue, comme il arri- 
vait à cette allée de gazon qui fait presque le 
tour de la codine et qui recouvre la voûte de 
l’ancien canal des eaux de l’abbaye de Chelles, 
il aperçut au dessus d’une broussaille un cha- 
peau sur lequel il avait déjà échafaudé bien des 
conjectures. C’était le chapeau de l’homme. La 
broussaille était basse. Le Thénardier reconnut 
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que l’homme et Cosette étaient assis là. On ne 
voyait pas l’enfant à cause de sa petitesse, mais 
on apercevait la tête de la poupée. 

Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme 
s’était assis là pour laisser un peu reposer 
Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et 
apparut brusquement aux regards de ceux qu’il 
cherchait. 

— Pardon, excuse, monsieur, dit -il tout 
essoufflé, mais voici vos quinze cents francs. 

En parlant ainsi, il tendait à l’étranger les 
trois billets de banque. 

L’homme leva les yeux : 

— Qu’est-ce que cela signifie? 

Le Thénardier répondit respectueusement : 

— Monsieur, cela signifie que je reprends 
Cosette. 

Cosette frissonna et se serra contre le bon- 
homme. 

Lui , il répondit en regardant le Thénardier 
dans le fond des yeux et en espaçant toutes ses 
syllabes : 

— Vous-re-pre-nez-Cosette? 

— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous 
dire, j’ai réfléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de 
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vous la donner. Je, suis un honnête homme, 
voyez-vous. Cette petite n’est pas à moi, elle est 
à sa mère. C’est sa mère qui me l’a confiée, je 
ne puis la remettre qu’à sa mère. Vous me 
direz : Mais la mère est morte. Bon. En ce cas, 
je ne puis rendre l’enfant qu’à une personne qui 
m’apporterait un écrit signé de la mère comme 
quoi je dois remettre l’enfant à cette personne-là. 
Cela est clair. 

L’homme, sans répondre, fouilla dans sa 
poche et le Thénardier vit reparaître le porte- 
feuille aux billets de banque. 

Le gargotier eut un frémissement de joie. 

— Bon ! pensa- t-il, tenons-nous. Il va me cor- 
rompre ! 

Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur 
jeta un coup d’œil autour de lui. Le lieu 
était absolument désert. Il n’y avait pas une 
âme dans le bois ni dans la vallée. L’homme 
ouvrit le portefeuille et en tira, non la poi- 
gnée de billets de banque qu’attendait Thénar- 
dier, mais un simple petit papier qu’il déve- 
loppa et présenta tout ouvert à l’aubergiste en 
disant : 

— Vous avez raison. Lisez. 
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Le Thénardier prit le papier, et lut : 


« M.— sur M. — , le 25 mars 1823. 


« Monsieur Thénardier, 

« Vous remettrez Cosette à la personne. — On vous 
paiera toutes les petites choses. 

« J’ai l’honneur de vous saluer avec considéra- 
tion. 

« Fantine. » 


— Vous connaissez cette signature ? reprit 
l’homme. 

C était bien la signature de Fantine. Le Thé- 
nardier la reconnut. 

Il n’y avait rien à répliquer. Il sentit deux 
violents dépits, le dépit de renoncer à la cor- 
ruption qu’il espérait, et le dépit detre battu. 
L’homme ajouta : 

— Vous pouvez garder ce papier pour votre 
décharge. 

Le Thénardier se replia en bon ordre : 

— Cette signature est assez bien imitée, grom- 
mela-t-il entre ses dents. Enfin, soit! 

Puis il essaya un effort désespéré. 
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— Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous 
êtes la personne. Mais il faut me payer « toutes 
les petites choses. » On me doit gros. 

L’homme se dressa debout et dit en épousse- 
tant avec des chiquenaudes sa manche râpée où 
il y avait de la poussière : 

— Monsieur Thénardier, en janvier la mère 
comptait quelle vous devait cent vingt francs; 
vous lui avez envoyé en février un mémoire de 
cinq cents francs; vous avez reçu trois cents 
francs fin février et trois cents francs au com- 
mencement de mars.' Il s’est écoulé depuis lors 
neuf mois à quinze francs , prix convenu , cela 
fait cent trente-cinq francs. Vous aviez reçu 
cent francs de trop. Reste trente-cinq francs 
qu’on vous doit. Je viens de vous donner quinze 
cents francs. 

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup 
au moment où il se sent mordu et saisi par la 
mâchoire d’acier du piège. 

— Quel est ce diable d’homme? pensa-t-il. 

Il fit ce que fait le loup, il donna une secousse. 
L’audace lui avait déjà réussi une fois. 

— Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom , dit- 
il résolûment et mettant cette fois les façons 
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respectueuses de côté, je reprendrai Cosette ou 
vous me donnerez mille écus. 

L’étranger dit tranquillement : 

— Viens, Cosette. 

Il prit Cosette de la main gauche et de la 
droite il ramassa son bâton qui était à terre. 

Le Thénardier remarqua lenormité de la 
trique et la solitude du lieu. 

L’homme s’enfonça dans le bois avec l’enfant, 
laissant le gargotier immobile et interdit. 

Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier 
considérait ses larges épaules un peu voûtées et 
ses gros poings. 

Puis ses yeux, revenant à lui-même, retom- 
baient sur ses bras chétifs et sur ses mains mai- 
gres. — Il faut que je sois vraiment bien bête, 
pensait-il, de n’avoir pas pris mon fusil, puisque 
j’allais à la chasse! 

Cependant l’aubergiste ne lâcha pas prise. 

— Je veux savoir où il ira, dit-il, — et il se 
mit à les suivre à distance. Il lui restait deux 
choses dans les mains, une ironie, le chiffon de 
papier signé Fantine, et une consolation, les 
quinze cents francs. 

L’homme emmenait Cosette dans la direction 
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de Livry et de Bondy. Il marchait lentement, 
la tête baissée, dans une attitude de réflexion et 
de tristesse. L’hiver avait fait le bois à claire- 
voie, si bien que le Thénardier ne les perdait 
pas de vue, tout en restant assez loin. De temps 
en temps l’homme se retournait et regardait 
si on ne le suivait pas. Tout à coup il aperçut 
Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette 
dans un taillis où ils pouvaient tous deux dis- 
paraître. — Diantre! dit le Thénardier. — Et il 
doubla le pas. 

L’épaisseur du fourré l’avait forcé de se rap- 
procher d’eux. Quand l’homme fut au plus épais, 
il se retourna. Thénardier eut beau se cacher 
dans les branches ; il ne put faire que l’homme 
ne le vît pas. L’homme lui jeta un coup d’œil 
inquiet , puis hocha la tête et reprit sa route , 
L’aubergiste se remit à le suivre. Ils firent ainsi 
deux ou trois cents pas. Tout à coup l’homme 
se retourna encore. Il aperçut l’aubergiste. 
Cette fois il le regarda d’un air si sombre que le 
Thénardier jugea « inutile » d’aller plus loin. 
Thénardier rebroussa chemin. 
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Lie n" 9130 reparaît et Cosette le gagne 
à la loterie 


Jean Valjean n’était pas mort. 

En tombant à la mer, ou plutôt en s’y jetant, 
il était, comme on l’a vu, sans fers. Il nagea 
entre deux eaux jusque sous un navire au mouil- 
lage, auquel était amarrée une embarcation. Il 
trouva moyen de se cacher dans cette embarca- 
tion jusqu’au soir. A la nuit, il se jeta de nouveau 
à la nage et atteignit la côte à peu de distance du 
cap Brun. Là, comme ce n’était pas l’argent qui 
lui manquait, il put se procurer des vêtements. 
Une guinguette aux environs de Balaguier était 
alors le vestiaire des forçats évadés, spécialité 
lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces 
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tristes fugitifs qui tâchent de dépister le guet de 
la loi et la fatalité sociale, suivit un itinéraire 
obscur et ondulant. Il trouva un premier asile 
aux Pradeaux, près Beausset. Ensuite il se diri- 
gea vers le Grand-Villard, près Briançon, dans 
les Hautes Alpes. Fuite tâtonnante et inquiète, 
chemin de taupe dont les embranchements sont 
inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque 
trace de son passage dans l’Ain sur le territoire 
de Civrieux, dans les Pyrénées à Accons au lieu 
dit la Grange-de-Doumecq, près du hameau de 
Chavailles, et dans les environs de Périgueux, 
à Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet. Il 
gagna Paris. On vient de le voir à Montfermeil. 

Son premier soin, en arrivant à Paris, avait 
été d’acheter des habits de deuil pour une petite 
fille de sept à huit ans, puis de se procurer un 
logement. Cela fait, il s était rendu à Montfer- 
meil. 

On se souvient que déjà, lors de sa précédente 
évasion, il y avait fait, ou dans les environs, un 
voyage mystérieux dont la justice avait eu quel- 
que lueur. 

Du reste on le croyait mort, et cela épaissis- 
sait l’obscurité qui s’était faite sur lui. A Paris, 
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il lui tomba sous la main un des journaux qui 
enregistraient le fait. Il se sentit rassuré et 
presque en paix comme s’il était réellement 
mort. 

Le soir même du jour où Jean Valjean avait 
tiré Cosette des gritïes des Thénardier, il ren- 
trait dans Paris. Il y rentrait à la nuit tombante 
avec l’enfant, par la barrière de Monceaux. Là 
il monta dans un cabriolet qui le conduisit à 
l’esplanade de l’Observatoire. Il y descendit, 
paya le cocher, prit Cosette par la main, et tous 
deux, dans la nuit noire, par les rues désertes 
qui avoisinent l’Ourcine et la Glacière, se diri- 
gèrent vers le boulevard de l’Hôpital. 

La journée avait été étrange et remplie d’émo- 
tions pour Cosette; on avait mangé derrière des 
haies du pain et du fromage achetés dans des 
gargotes isolées; on avait souvent changé de 
voitures, on avait fait des bouts de chemins à 
pied, elle ne se plaignait pas ; mais elle était fa- 
tiguée, et Jean Valjean s’en aperçut à sa main 
quelle tirait davantage en marchant. Il la prit 
sur son dos ; Cosette , sans lâcher Catherine , 
posa sa tête sur l’épaule de Jean Valjean, et s’y 
endormit. 
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LA MASURE GORBEAU 
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Maître Gorbeau 


Il y a quarante ans, le promeneur solitaire 
qui s’aventurait dans les pays perdus de la Sal- 
pêtrière et qui montait par le boulevard jusque 
vers la barrière d’Italie, arrivait à des endroits 
où l’on eût pu dire que Paris disparaissait. Ce 
n’était pas la solitude, il y avait des passants; 
ce n’était pas la campagne, il y avait des mai- 
sons et des rues; ce n’était pas une ville, les 
rues avaient des ornières comme les grandes 
routes et l’herbe y poussait ; ce n’était pas un 
village, les maisons étaient trop hautes. Qu’é- 
tait-ce donc? C’était un lieu habité où il n’y avait 
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personne, c’était un lieu désert où il y avait 
quelqu’un; c’était un boulevard de la grande 
ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit 
qu’une forêt, plus morne le jour qu’un cime- 
tière. 

C’était le vieux quartier du Marché-aux-Che- 
vaux. 

Ce promeneur, s’il se risquait au delà des 
quatre murs caducs de ce Marcbé-aux-Cbevaux, 
s’il consentait même à dépasser la rue du Petit- 
Banquier, après avoir laissé à sa droite un 
courtil gardé par de hautes murailles, puis un 
pré où se dressaient des meules de tan pareilles 
à des huttes de castors gigantesques, puis un 
enclos encombré de bois de charpente avec des 
tas de souches, de sciures et de copeaux au 
haut desquels aboyait un gros chien, puis un 
long mur bas tout en ruine avec une petite 
porte noire et en deuil, chargée de mousses 
qui s’emplissaient de fleurs au printemps, puis, 
au plus désert, une affreuse bâtisse décrépite 
sur laquelle on lisait en grosses lettres : DÉ- 
FENCE D’AFFICHER, ce promeneur hasar- 
deux atteignait l’angle de la rue des Vignes- 
Saint-Marcel, latitudes peu connues. Là, près 
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d’une usine et entre deux murs de jardins, on 
voyait en ce temps-là une masure qui, au pre- 
mier coup d’œil, semblait petite comme une 
chaumière et qui en réalité était grande comme 
une cathédrale. Elle se présentait sur la voie 
publique de côté, par le pignon; de là, son 
exiguïté apparente. Presque toute la maison 
était cachée. On n’en apercevait que la porte et 
une fenêtre. 

Cette masure n’avait qu’un étage. 

En l’examinant, le détail qui frappait d’abord, 
c’est que cette porte n’avait jamais pu être que 
la porte d’un bouge, tandis que cette croisée, si 
elle eût été coupée dans la pierre de taille au 
lieu de l’être dans le moellon, aurait pu être la 
croisée d’un hôtel. 

La porte n’était autre chose qu’un assemblage 
de planches vermoulues grossièrement liées par 
des traverses pareilles à des bûches mal équar- 
ries. Elle s’ouvrait immédiatement sur un roide 
escalier à hautes marches, boueux, plâtreux, 
poudreux, de la même largeur qu’elle, qu’on 
voyait de la rue monter droit comme une échelle 
et disparaître dans l’ombre entre deux murs. Le 
haut de la baie informe que battait cette porte 
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était masqué dune volige étroite au milieu de 
laquelle on avait scié un jour triangulaire, tout 
ensemble lucarne et vasistas quand la porte était 
fermée. Sur le dedans de la porte un pinceau 
trempé dans de l’encre avait tracé en deux coups 
de poing le chiffre 52 et au dessus de la volige 
le même pinceau avait barbouillé le numéro 50; 
de sorte qu’on hésitait. Où est-on? Le dessus de 
la porte dit : au numéro 50; le dedans réplique : 
non, au numéro 52. On ne sait quels chiffons 
couleur de poussière pendaient comme des dra- 
peries au vasistas triangulaire. 

La fenêtre était large, suffisamment élevée, 
garnie de persiennes et de châssis à grands car- 
reaux; seulement ces grands carreaux avaient 
des blessures variées, à la fois cachées et trahies 
par un ingénieux bandage en papier, et les per- 
siennes, disloquées et descellées, menaçaient 
plutôt les passants quelles ne gardaient les ha- 
bitants. Les abat-jour horizontaux y manquaient 
Çà et là et étaient naïvement remplacés par des 
planches clouées perpendiculairement; si bien 
•lue la chose commençait en persienne et finis- 
sait en volet. 

Cette porte qui avait l’air immonde et cette 
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fenêtre qui avait l’air honnête, quoique délabrée, 
ainsi vues sur la même maison, faisaient l’effet 
de deux mendiants dépareillés qui iraient en- 
semble et marcheraient côte à côte, avec deux 
mines différentes sous les mêmes haillons, l’un 
ayant toujours été un gueux, l’autre ayant été 
un gentilhomme. 

L’escalier menait à un corps de bâtiment très 
vaste qui ressemblait à un hangar dont on 
aurait fait une maison. Ce bâtiment avait pour 
tube intestinal un long corridor sur lequel s’ou- 
vraient, à droite et à gauche, des espèces de 
compartiments de dimensions variées , à la 
rigueur logeables et plutôt semblables à des 
échoppes qu’à des cellules. Ces chambres pre- 
naient jour sur les terrains vagues des envi- 
rons. Tout cela était obscur, fâcheux, blafard, 
mélancolique , sépulcral ; traversé , selon que 
les fentes étaient dans le toit ou dans la porte, 
par des rayons froids ou par des bises glacées. 
Une particularité intéressante et pittoresque de 
ce genre d’habitations, c’est l’énormité des arai- 
gnées. 

A gauche de la porte d’entrée, sur le boule- 
vard, à hauteur d’homme, une lucarne qu’on 
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avait murée faisait une niche carrée pleine 
de pierres que les enfants y jetaient en pas- 
sant. 

Une partie de ce bâtiment a été dernièrement 
démolie. Ce qui en reste aujourd’hui peut encore 
faire juger de ce qu’il a été. Le tout, dans son 
4 ensemble, n’a guère plus d’une centaine d’an- 
nées. Cent ans, c’est la jeunesse d’une église et 
la vieillesse d’une maison. Il semble que le logis 
de l’homme participe de sa brièveté et le logis 
de Dieu de son éternité. 

Les facteurs de la poste appelaient cette ma- 
sure le numéro 50-52; mais elle était connue 
dans le quartier sous le nom de maison Gor- 
beau. 

Disons d’où lui venait cette appellation. 

Les collecteurs de petits faits, qui se font des 
herbiers d’anecdotes et qui piquent dans leur 
mémoire les dates fugaces avec une épingle, 
savent qu’il y avait à Paris, au siècle der- 
nier, vers 1770, deux procureurs au Châtelet, 
appelés, l’un Corbeau, l’autre Renard. Deux 
noms prévus par Lafontaine. L’occasion était 
trop belle pour que la basoche n’en fit point 
gorge-chaude. Tout de suite la parodie courut, 
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en vers quelque peu boiteux, les galeries du 
Palais : 

Maître Corbeau, sur un dossier perché, 

Tenait dans son bec une saisie exécutoire; 

Maître Renard, par l’odeur alléché, 

Lui fit à peu près cette histoire : 

Hé bonjour ! etc. 

Les deux honnêtes praticiens, gênés par les 
quolibets et contrariés dans leur port de tête 
par les éclats de rire qui les suivaient, résolu- 
rent de se débarrasser de leurs noms et prirent 
le parti de s’adresser au roi. La requête fut pré- 
sentée à Louis XV le jour même où le nonce du 
pape, d’un côté, et le cardinal de La Roche- 
Aymon, de l’autre, dévotement agenouillés tous 
les deux, chaussèrent, en présence de sa majesté, 
chacun d’une pantoufle les deux pieds nus de 
madame Du Barry sortant du lit. Le roi , qui 
riait, continua de rire, passa gaîment des deux 
évêques aux deux procureurs, et fit à ces robins 
grâce de leurs noms, ou à peu près. Il fut per- 
mis, de par le roi, à maître Corbeau d’ajouter 
une queue à son initiale et de se nommer Gor- 
beau ; maître Renard fut moins heureux ; il ne 
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put obtenir que de mettre un P devant son R et 
de s’appeler Prenard : si bien que le deuxième 
nom n’était guère moins ressemblant que le 
premier. 

Or, selon la tradition locale, ce maître Gor- 
beau avait été propriétaire de la bâtisse numé- 
. rotée 50-52 boulevard de l’Hôpital. Il était môme 
l’auteur de la fenêtre monumentale. 

De là à cette masure le nom de maison Gor- 
beau. 

Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi 
les plantations du boulevard, un grand orme 
aux trois quarts mort; presque en face s’ouvre 
la rue de la barrière des Gobelins, rue alors 
sans maisons, non pavée, plantée d’arbres mal 
venus, verte ou fangeuse selon la saison, qui 
allait aboutir carrément au mur d’enceinte de 
Paris. Une odeur de couperose sort par bouffées 
des toits d’une fabrique voisine. 

La barrière était tout près. En 1823, le mur 
d’enceinte existait encore. 

Cette barrière elle-même jetait dans l’esprit 
des figures funestes. C’était le chemin deBicétre. 
C’est par là que, sous l’empire et la restauration, 
rentraient à Paris les condamnés à mort le 
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jour de leur exécution. C’est là que fut commis 
vers 1829 ce mystérieux assassinat dit « de la 
barrière de Fontainebleau » dont la justice n’a 
pu découvrir les auteurs, problème funèbre qui 
n’a pas été éclairci, énigme effroyable qui n’a 
pas été ouverte. Faites quelques pas, vous trou- 
vez cette fatale rue Croulebarbe où Ulback poi- 
gnarda la cbevrièrc d’Ivry au bruit du ton- 
nerre, comme dans un mélodrame. Quelques pas 
encore, et vous arrivez aux abominables ormes 
étêtés de la barrière Saint-Jacques, cet expé- 
dient des philanthropes cachant l’échafaud, cette 
mesquine et honteuse place de Grève d’une 
société boutiquière et bourgeoise, qui a reculé 
devant la peine de mort, n’osant ni l’abolir avec 
grandeur, ni la maintenir avec autorité. 

Il y a trente-sept ans, en laissant à part cette 
place Saint-Jacques qui était comme prédesti- 
née et qui a toujours été horrible, le point le 
plus morne peut-être de tout ce morne boulevard 
était l’endroit, si peu attrayant encore aujour- 
d'hui, où l’on rencontrait la masure 50-52. 

Les maisons bourgeoises n’ont commencé à 
poindre là que vingt-cinq ans plus tard. Le lieu 
était morose. Aux idées funèbres qui vous y sai- 
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sissaient, on se sentait entre la Salpétrière dont 
on entrevoyait le dôme et Bicêtre dont on tou- 
chait la barrière; c’est à dire entre la folie de la 
femme et la folie de l’homme. Si loin que la vue 
pût s’étendre, on n’apercevait que les abattoirs, 
le mur d’enceinte et quelques rares façades 
d’usines, pareilles à des casernes ou à des mo- 
nastères ; partout des baraques et des plâtras, 
de vieux murs noirs comme des linceuls, des 
murs neufs blancs comme des suaires; partout 
des rangées d’arbres parallèles, des bâtisses 
tirées au cordeau, des constructions plates, de 
longues lignes froides et la tristesse lugubre 
des angles droits. Pas un accident de terrain, 
pas un caprice d’architecture, pas un pli. C’était 
un ensemble glacial, régulier, hideux. Rien ne 
serre le cœur comme la symétrie. C’est que la 
symétrie, c’est l’ennui, et l’ennui est le fond 
même du deuil. Le désespoir bâille. On peut 
réver quelque chose de plus terrible qu’un enfer 
où l’on souffre, c’est un enfer où l’on s’ennuie- 
rait. Si cet enfer existait, ce morceau du boule- 
vard de l’Hôpital en eût pu être l’avenue. 

Cependant, à la nuit tombante, au moment où 
la clarté s’en va, l’hiver surtout, à l’heure où la 
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bise crépusculaire arrache aux ormes leurs der- 
nières feuilles rousses, quand l’ombre est pro- 
fonde et sans étoiles, ou quand la lune et le vent 
font des trous dans les nuages, ce boulevard 
devenait tout à coup effrayant. Les lignes noires 
s’enfoncaient et se perdaient dans les ténèbres 
comme des tronçons do l’infini. Le passant ne 
pouvait s’empêcher de songer aux innombrables 
traditions patibulaires du lieu. La solitude de 
cet endroit où il setait commis tant de crimes 
avait quelque chose d’affreux. On croyait pres- 
sentir des pièges dans cette obscurité, toutes les 
formes confuses de l’ombre paraissaient suspec- 
tes, et les longs creux carrés qu’on apercevait 
entre chaque arbre semblaient des fosses. Le 
jour, c’était laid; le soir, c’était lugubre; la nuit, 
c’était sinistre. 

L’été, au crépuscule, on voyait çà et là quel- 
ques vieilles femmes, assises au pied des ormes 
sur des bancs moisis par les pluies. Ces bonnes 
vieilles mendiaient volontiers. 

Du reste ce quartier, qui avait plutôt l’air 
suranné qu’antique, tendait dès lors à se trans- 
former. Dès cette époque, qui voulait le voir 
devait se hâter. Chaque jour quelque détail de 

26 
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cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui, et depuis 
vingt ans, l’embarcadère du chemin de fer d’Or- 
léans est là à côté du vieux faubourg, et le tra- 
vaille. Partout où l’on place, sur la lisière d’uno 
capitale, l’embarcadère d’un chemin de fer, 
c’est la mort d’un faubourg et la naissance d’une 
ville. Il semble qu’autour de ces grands centres 
du mouvement des peuples, au roulement de 
ces puissantes machines, au souffle de ces mon- 
strueux chevaux de la civilisation qui mangent 
du charbon et vomissent du feu, la terre pleine 
de germes tremble et s’ouvre pour engloutir les 
anciennes demeures des hommes et laisser sor- 
tir les nouvelles. Les vieilles maisons croulent, 
les maisons neuves montent. 

Depuis que la gare du railway d’Orléans a 
envahi les terrains de la Salpêtrière, les antiques 
rues étroites qui avoisinent les fossés Saint-Vic- 
tor et le Jardin des Plantes s’ébranlent, violem- 
ment traversées trois ou quatre fois chaque jour 
par ces courants de diligences, de fiacres et d’om- 
nibus qui , dans un temps donné , refoulent les 
maisons à droite et à gauche; car il y a des 
choses bizarres à énoncer qui sont rigoureuse- 
ment exactes, et de même qu’il est vrai de dire 
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que dans les grandes villes le soleil fait végéter 
et croître les façades des maisons au midi, il 
est certain que le passage fréquent des voitures 
élargit les rues. Les symptômes d’une vie nou- 
velle sont évidents. Dans ce vieux quartier pro- 
vincial, aux recoins les plus sauvages, le pavé 
se montre, les trottoirs commencent à ramper 
et à s’allonger, même là où il n’y a pas encore 
de passants. Un matin, matin mémorable, en 
juillet 1845, on y vit tout à coup fumer les mar- 
mites noires du bitume; ce jour-là on put dire 
que la civilisation était arrivée rue de l’Ourcine 
et que Paris était entré dans le faubourg 
Saint-Marceau. 
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Nid ponr hibou et fauvette 


Ce fat devant cette masure Gorbeau que Jean 
Valjean s’arrêta. Comme les oiseaux fauves, 
il avait choisi ce lieu désert pour y faire son 
nid. 

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de 
passe-partout, ouvrit la porte, entra, puis la 
referma avec soin, et monta l’escalier, portant 
toujours Cosette. 

Au haut de l’escalier, il tira de sa poche une 
autre clef avec laquelle il ouvrit une autre porte. 
La chambre où il entra et qu’il referma sur-le- 
champ était une espèce de galetas assez spacieux 
meublé d’un matelas posé à terre, d’une table et 
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de quelques chaises. Un poêle allumé et dont on 
voyait la braise était dans un coin. Le réver- 
bère du boulevard éclairait vaguement cet inté- 
rieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec 
un lit de sangle. Jean Valjean porta l’enfant sur 
ce lit et l’y déposa sans quelle s’éveillât. 

Il battit le briquet, et alluma une chandelle; 
tout cela était préparé d’avance sur la table ; et, 
comme il l’avait fait la veille, il se mit à consi- 
dérer Cosette d’un regard plein d’extase où l’ex- 
pression de la bonté et de l’attendrissement 
allait presque jusqu’à l’égarement. La petite 
fille, avec cette confiance tranquille qui n’appar- 
tient qu’à l’extrême force et qu’à l’extrême fai- 
blesse, s’était endormie sans savoir avec qui elle 
était, et continuait de dormir sans savoir où elle 
était. 

Jean Valjean se courba et baisa la main de 
cette enfant. 

Neuf mois auparavant il baisait la main de la 
mère qui, elle aussi, venait de s’endormir. 

Le même sentiment douloureux, religieux, 
poignant, lui remplissait le cœur. 

Il s’agenouilla près du lit de Cosette. 

Il faisait grand jour que l’enfant dormait 
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encore. Un rayon pâle du soleil de décembre 
traversait la croisée du galetas et traînait sur 
le plafond de longs filandres d’ombre et do 
lumière. Tout à coup une charrette de carrier, 
lourdement chargée, qui passait sur la chaus- 
sée du boulevard, ébranla la baraque comme un 
roulement d’orage et la fit trembler du haut en 
bas. 

— Oui, madame! cria Cosette réveillée en 
sursaut, voilà! voilà! 

Et elle se jeta à bas du lit, les paupières 
encore à demi fermées par la pesanteur du 
sommeil, étendant le bras vers l’angle du mur. 

— Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle. 

Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le visage 
souriant de Jean Valjean. 

— Ah! tiens, c’est vrai! dit l’enfant. Bonjour, 
monsieur. 

Les enfants acceptent tout de suite et familiè- 
rement la joie et le bonheur, étant eux-mêmes 
naturellement bonheur et joie. 

Cosette aperçut Catherine au pied de son lit, 
et s’en empara, et, tout en jouant, elle faisait 
cent questions à Jean Valjean. — Où elle était? 
Si c’était grand, Paris? Si madame Thénar- 
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dier était bien loin? Si elle ne reviendrait 
pas, etc., etc. Tout à coup elle s’écria : — Comme 
c’est joli ici ! 

C’était un affreux taudis ; mais elle se sentait 
libre. 

— Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin. 

— Joue, dit Jean Valjean. 

La journée se passa ainsi. Cosette, sans s’in- 
quiéter de rien comprendre, était inexprimable- 
ment heureuse entre cette poupée et ce bon- 
homme. 
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Deux malheurs mêles font du bonheur 


Le lendemain au point du jour, Jean Valjean 
était encore près du lit de Cosette. Il attendit 
là, immobile, et il la regarda se réveiller. 

Quelque chose de nouveau lui entrait dans 
l’âme. 

Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. De- 
puis vingt-cinq ans il était seul au monde. Il 
n’avait jamais été père, amant, mari, ami. Au 
bagne il était mauvais, sombre, chaste, igno- 
rant et farouche. Le cœur de ce vieux forçat 
était plein de virginités. Sa sœur et les enfants 
de sa sœur ne lui avaient laissé qu’un souvenir 
vague et lointain qui avait finit par s’évanouir 
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presque entièrement. Il avait fait tous ses efforts 
pour les retrouver, et n’ayant pu les retrou- 
ver, il les avait oubliés. La nature humaine est 
ainsi faite. Les autres émotions tendres de sa 
jeunesse, s’il en avait eu, étaient tombées dans 
un abîme. 

Quand il vit Cosette, quand il l’eut prise, 
emportée et délivrée, il sentit se remuer ses 
entrailles. Tout ce qu’il y avait de passionné et 
d’affectueux en lui s’éveilla et se précipita vers 
cet enfant. Il allait près du lit où elle dor- 
mait, et il y tremblait de joie; il éprouvait des 
épreintes comme une mère et il ne savait ce que 
c’était ; car c’est une chose bien obscure et bien 
douce que ce grand et étrange mouvement d’un 
cœur qui se met à aimer. 

Pauvre vieux cœur tout neuf! 

Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans 
et que Cosette en avait huit, tout ce qu’il aurait 
pu avoir d’amour dans toute sa vie se fondit en 
une sorte de lueur ineffable. 

C’était la deuxième apparition blanche qu’il 
rencontrait. L’évêque avait fait lever à son 
horizon l’aube de la vertu; Cosette y faisait 
lever l’aube de l’amour. 

T. ru 27 
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Les premiers jours s’écoulèrent dans cet 
éblouissement. 

De son côté, Cosette, elle aussi, devenait 
autre, à son insu, pauvre petit être! Elle était 
si petite quand sa mère l’avait quittée quelle ne 
s’en souvenait plus. Comme tous les enfants, 
pareils aux jeunes pousses de la vigne qui s’ac- 
crochent à tout, elle avait essayé d’aimer. Elle 
n’y avait pu réussir. Tous l’avaient repoussée, 
les Thénardier, leurs enfants, d’autres enfants. 
Elle avait aimé le chien, qui était mort; après 
quoi, rien n’avait voulu d’elle, ni personne. 
Chose lugubre à dire, et que nous avons déjà 
indiquée, à huit ans elle avait le cœur froid. Ce 
netait pas sa faute,, ce n’était point la faculté 
d’aimer qui lui manquait; hélas! c’était la pos- 
sibilité. Aussi, dès le premier jour, tout ce qui 
sentait et songeait en elle se mit à aimer ce bon- 
homme. Elle éprouvait ce quelle n’avait jamais 
ressenti, une sensation d’épanouissement. 

Le bonhomme ne lui faisait même plus l’effet 
d’être vieux, ni detre pauvre. Elle trouvait 
Jean Valjean beau, de même quelle trouvait le 
taudis joli. 

Ce sont là des effets d’aurore, d’enfance, de 
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jeunesse, de joie. La nouveauté de la terre et 
de la vie y est pour quelque chose. Rien n’est 
charmant comme le reflet colorant du bonheur 
sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans 
notre passé un galetas bleu. 

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient 
mis une séparation profonde entre Jean Valjean 
et Cosette; cette séparation, la destinée la com- 
bla. La destinée unit brusquement et fiança 
avec son irrésistible puissance ces deux exis- 
tences déracinées, différentes par l’âge, sem- 
blables par le deuil. L’une en effet complétait 
l’autre. L’instinct de Cosette cherchait un père 
comme l’instinct de Jean Valjean cherchait un 
enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. Au mo- 
ment mystérieux où leurs deux mains se tou- 
chèrent, elles se soudèrent. Quand ces deux 
âmes s’aperçurent elles se reconnurent comme 
étant le besoin l’une de l’autre et s’embrassèrent 
étroitement. 

En prenant les mots dans leur sens le plus 
compréhensif et le plus absolu, on pourrait dire 
que, séparés de tout par des murs de tombe, 
Jean Valjean était le Veuf comme Cosette était 
l’Orpheline. Cette situation fit que Jean Val- 
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jean devint dupe façon céleste le père de Co- 
sette. 

Et, en vérité, l’impression mystérieuse pro- 
duite à Cosette, au fond du bois de Chelles , par 
la main de Jean Valjean saisissant la sienne 
dans l’obscurité, n’était pas une illusion, mais 
une réalité. L’entrée de cet homme dans la des- 
tinée de cet enfant avait été l’arrivée de Dieu. 

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son 
asile. Il était là dans une sécurité qui pouvait 
sembler entière. 

La chambre à cabinet qu’il occupait avec Co- 
sette était celle dont la fenêtre donnait sur le 
boulevard. Cette fenêtre étant unique dans la 
maison, aucun regard de voisins n’était à crain- 
dre, pas plus de côté qu’en face. 

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce 
d’appentis délabré, servait de remise à des ma- 
raîchers, et n’avait aucune communication avec 
le premier. Il en était séparé par le plancher qui 
n’avait ni trappes ni escalier et qui était comme 
le diaphragme de la masure. Le premier étage 
contenait, comme nous l’avons dit, plusieurs 
chambres et quelques greniers , dont un seule- 
ment était occupé par une vieille femme qui 
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faisait le ménage de Jean Valjean. Tout le reste 
était inhabité. 

C’était cette vieille femme , ornée du nom de 
principale locataire et en réalité chargée des fonc- 
tions de portière, qui lui avait loué ce logis dans 
la journée de Noël. Il s’était donné à elle pour 
un rentier ruiné par les bons d’Espagne, qui 
allait venir demeurer là avec sa petite fille. Il 
avait payé six mois d’avance et chargé la vieille 
de meubler la chambre et le cabinet comme on 
a vu. C’était cette bonne femme qui avait allumé 
le poêle et tout préparé le soir de leur arrivée. 

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres 
menaient dans ce taudis misérable une exis- 
tence heureuse. 

Dès l’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les 
enfants ont leur chant du matin comme les 
oiseaux. 

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui 
prenait sa petite main rouge et crevassée d’en- 
gelures et la baisait. La pauvre enfant , accou- 
tumée à être battue, ne savait ce que cela vou- 
lait dire, et s’en allait tout honteuse. 

Par moment elle devenait sérieuse et elle 
considérait sa petite robe noire. Cosette n’était 

27. 
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plus en guenilles, elle était en deuil. Elle sor- 
tait de la misère et elle entrait dans la vie. 

Jean Valjean s était mis à lui enseigner à lire. 
Parfois, tout en faisant épeler l’enfant, il son- 
geait que c’était avec l’idée de faire le mal qu’il 
avait appris à lire au bagne. Cette idée avait 
tourné à montrer à lire à un enfant. Alors le 
vieux galérien souriait du sourire pensif des 
anges. 

Il sentait là une préméditation d’en baut, une 
volonté de quelqu’un qui n’est pas l’homme, et 
il se perdait dans la rêverie. Les bonnes pen- 
sées ont leurs abîmes comme les mauvaises. 

Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, 
c’était à peu près là toute la vie de Jean Val- 
jean. Et puis il lui parlait de sa mère et il la 
faisait prier. 

Elle l’appelait : père , et ne lui savait pas 
d’autre nom. 

Il passait des heures à la contempler habil- 
lant et déshabillant sa poupée, et à l’écouter 
gazouiller. La vie lui paraissait désormais pleine 
d’intérêt, les hommes lui semblaient bons et 
justes, il ne reprochait dans sa pensée plus rien 
à personne , il n’apercevait aucune raison de ne 
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pas vieillir très vieux maintenant que cette en- 
fant l'aimait. Il se voyait tout un avenir éclairé 
par Cosette comme par une charmante lumière. 
Les meilleurs ne sont pas exempts d’une pensée 
égoïste. Par moments il songeait avec une sorte 
de joie quelle serait laide. 

Ceci n’est qu’une opinion personnelle, mais 
pour dire notre pensée tout entière, au point où 
en était Jean Valjean quand il se mit à aimer 
Cosette, il ne nous est pas prouvé qu’il n’ait pas 
eu besoin de ce ravitaillement pour persévérer 
dans le bien. Il venait de voir sous de nouveaux 
aspects la méchanceté des hommes, et la misère 
de la société, aspects incomplets et qui ne mon- 
traient fatalement qu’un côté du vrai , le sort de 
la femme résumé dans Fantine, l’autorité publi- 
que personnifiée dans Javert; il était retourné 
au bagne, cette fois pour avoir bien fait; de 
nouvelles amertumes l’avaient abreuvé ; le dé- 
goût et la lassitude le reprenaient ; le souvenir 
même de l’évêque touchait peut-être à quelque 
moment d’éclipse, sauf à reparaître pfius tard 
lumineux et triomphant ; mais enfin ce souvenir 
sacré s’affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean 
n’était pas à la veille de se décourager et de 
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retomber? il aima, et il redevint fort. Hélas! il 
n’était guère moins chancelant que Cosette. Il la 
protégea et elle l’affermit. Grâce à lui , elle put 
marcher dans la vie; grâce à elle, il put conti- 
nuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet en- 
fant et cet enfant fut son point d’appui. O mys- 
tère insondable et divin des équilibres de la 
destinée ! 
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Jean Valjean avait la prudence de ne sortir 
jamais le jour. Tous les soirs, au crépuscule, il 
se promenait une heure ou deux, quelquefois 
seul, souvent avec Cosette, cherchant les contre- 
allées des boulevards les plus solitaires, et en- 
trant dans le3 églises à la tombée de la nuit. Il 
allait volontiers à Saint-Médard qui est l’église 
la plus proche. Quand il n’emmenait pas Cosette, 
elle restait avec la vieille femme, mais c’était la 
joie de l’enfant de sortir avec le bonhomme. Elle 
préférait une heure avec lui même aux tête-à- 
tête ravissants de Catherine. Il marchait en la 
tenant par la main et en lui disant des choses 
douces. 
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Il se trouva que Cosette était très gaie. 

La vieille faisait le ménage et la cuisine et 
allait aux provisions. 

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu 
de feu, mais comme des gens très gênés. Jean 
Valjean n’avait rien changé au mobilier du pre- 
mier jour; seulement il avait fait remplacer par 
une porte pleine, la porte vitrée du cabinet de 
Cosette. 

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte 
noire et son vieux chapeau. Dans la rue on le 
prenait pour un pauvre. Il arrivait quelquefois 
que des bonnes femmes se retournaient et lui 
donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou 
et saluait profondément. Il arrivait aussi parfois 
qu’il rencontrait quelque misérable demandant 
la charité, alors il regardait derrière lui si per- 
sonne ne le voyait, s’approchait furtivement du 
malheureux, lui mettait dans la main une pièce 
de monnaie, souvent une pièce d’argent, et 
s’éloignait rapidement. Cela avait ses inconvé- 
nients. On commençait à le connaître dans le 
quartier sous le nom du mendiant qui fait l’au- 
mône. 

La vieille principale locataire , créature rechi- 
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gnée toute pétrie vis-à-vis du prochain de l’at- 
tention des envieux, examinait beaucoup Jean 
Valjean, sans qu’il s’en doutât. Elle était un 
peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui 
restait de son passé deux dents, l’une en haut, 
l’autre en bas, quelle cognait toujours l’une 
contre l’autre. Elle avait fait des questions à 
Cosette qui, ne sachant rien, n’avait pu rien 
dire, sinon quelle venait de Montfermeil. Un 
matin, cette guetteuse aperçut Jean Valjean 
qui entrait, d’un air qui sembla à la commère 
particulier, dans un des compartiments inhabi- 
tés de la masure. Elle le suivit du pas d’uno 
vieille chatte, et put l’observer, sans en être vue, 
par la fente de la porte qui était tout contre. 
Jean Valjean, pour plus de précaution sans 
doute, tournait le dos à cette porte. La vieille le 
vit fouiller dans sa poche et y prendre un étui, 
des ciseaux et du fil, puis il se mit à découdre 
la doublure d’un pan de sa redingote et il tira 
de l’ouverture un morceau de papier jaunâtre 
qu’il déplia. La vieille reconnut avec épouvante 
que c’était un billet de mille francs. Cetait le 
second ou le troisième quelle voyait depuis 
quelle était au monde. Elle s’enfuit très effrayée. 
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Un moment après Jean Valjean l’aborda et 
la pria d’aller lui changer ce billet de mille 
francs, ajoutant que c’était le semestre de sa 
rente qu’il avait touché la veille. — Où? pensa 
la vieille. Il n’est sorti qu’à six heures du soir, 
et la caisse du gouvernement n’est certainement 
pas ouverte à cette heure-là. — La vieille alla 
changer ce billet et fit ses conjectures. Ce billet 
de mille francs, commenté et multiplié, produi- 
sit une foule de conversations effarées parmi 
les commères de la rue des Vignes-S'-Marcel. 

Les jours suivants, il arriva que Jean Val- 
jean, en manches de veste, scia du bois dans le 
corridor. La vieille était dans la chambre et 
faisait le ménage. Elle était seule, Cosette était 
occupée à admirer le bois qu’on sciait, la vieille 
vit la redingote accrochée à un clou, et la 
scruta. La doublure avait été recousue. La 
bonne femme la palpa attentivement, et crut 
sentir dans les pans et dans les entournures des 
épaisseurs de papier. D’autres billets de mille 
francs sans doute ! 

Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes 
sortes de choses dans les poches. Non seule- 
ment les aiguilles, les ciseaux et le fil quelle 
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avait vus, mais un gros portefeuille , un très 
grand couteau, et, détail suspect, plusieurs 
perruques de couleurs variées. Chaque poche de 
cette redingote avait l’air d' 'être une façon d’en- 
cas pour des événements imprévus. 

Les habitants de la masure atteignirent ainsi 
les derniers jours de l’hiver. 
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Une pièce de cinq francs qui tombe à terre 
fait du bruit 


Il y avait près de Saint-Médard un pauvre qui 
s’accroupissait sur la margelle d’un puits banal 
condamné, et auquel Jean Valjean faisait volon- 
tiers la cfiarité. Il ne passait guère devant cet 
homme sans lui donner quelque sou. Parfois 
il lui parlait. Les envieux de ce mendiant di- 
saient qu’il était de la police. C était un vieux 
bedeau de soixante-quinze ans qui marmottait 
continuellement des oraisons. 

Un soir que Jean Valjean passait par là, il 
n’avait pas Cosette avec lui, il aperçut le men- 
diant à sa place ordinaire sous le réverbère 
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qu’on venait cl’allumer. Cet homme, selon son 
habitude, semblait prier et était tout courbé. 
Jean Valjean alla à lui et lui mit dans sa main 
son aumôn'e accoutumée. Le mendiant leva 
brusquement les yeux, regarda fixement Jean 
Valjean, puis baissa rapidement la tête. Ce 
mouvement fut comme un éclair, Jean Valjean 
eut un tressaillement. Il lui sembla qu il venait 
d’entrevoir, à la lueur du réverbère, non le 
visage placide et béat du vieux bedeau, mais 
une figure effrayante et connue. Il eut l’im- 
pression qu’on aurait en se trouvant tout à coup 
dans l’ombre face à face avec un tigre. Il recula 
terrifié et pétrifié, n’osant ni respirer, ni par- 
ler, ni rester, ni fuir, considérant le mendiant 
qui avait baissé sa tête couverte d’une loque et 
paraissait ne plus savoir qu’il était là. Dans ce 
moment étrange, un instinct, peut-être l’instinct 
mystérieux de la conservation, fit que Jean 
Valjean ne prononça pas une parole. Le men- 
diant avait la même taille, les mêmes guenilles, 
la même apparence que tous lesjours. — Bah!... 
dit Jean Valjean, je suis fou! je rêve! impos- 
sible! — Et il rentra profondément troublé. 

C’est à peine s’il osait s’avouer à lui-même 
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que cette figure qu’il avait cru voir était la 
figure de Javert. 

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de 
n’avoir pas questionné l’homme pour le forcer à 
lever la tête une seconde fois. 

Le lendemain à la nuit tombante il y re- 
tourna. Le mendiant était à sa place. — Bon- 
jour, bonhomme, dit résolûment Jean Valjean 
en lui donnant un sou. Le mendiant leva la tête 
et répondit d’une voix dolente : — Merci, mon 
bon monsieur. — C’était bien le vieux bedeau. 

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il 
se mit à rire. — Où diable ai-je été voir là 
Javert? pensa-t-il. Ah ça, est-ce que je vais 
avoir la berlue à présent? — Il n’y songea plus. 

Quelques jours après, il pouvait être huit 
heures du soir, il était dans sa chambre et il 
faisait épeler Cosette à haute voix, il entendit 
ouvrir, puis refermer la porte de la masure. 
Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule 
habitait avec lui la maison, se couchait toujours 
à la nuit pour ne point user de chandelle. Jean 
Valjean fit signe à Cosette de se taire. Il enten- 
dit qu’on montait l’escalier. A la rigueur, ce 
pouvait être la vieille qui avait pu se trouver 
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malade et aller chez l’apothicaire. Jean Valjean 
écouta. Le pas était lourd et sonnait comme le 
pas d’un homme; mais la vieille portait de gros 
souliers et rien ne ressemble au pas d’un homme 
comme le pas d’une vieille femme. Cependant 
Jean Valjean souffla sa chandelle. 

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant 
tout bas : — Couche-toi bien doucement; et pen- 
dant qu’il la baisait au front, les pas s’étaient 
arrêtés. Jean Valjean demeura en silence, im- 
mobile, le dos tourné à la porte, assis sur sa 
chaise dont il n’avait pas bougé, retenant son 
souffle dans l’obscurité. Au bout d’un temps 
assez long, n’entendant plus rien, il se retourna 
sans faire de bruit, et comme il levait les yeux 
vers la porte de sa chambre, il vit une lumière 
par le trou de la serrure. Cette lumière faisait 
une sorte d’étoile sinistre dans le noir de la 
porte et du mur. Il y avait évidemment là quel- 
qu’un qui tenait une chandelle à la main, et qui 
écoutait. 

Quelques minutes s’écoulèrent, et la lumière 
s’en alla. Seulement il n’entendit aucun bruit de 
pas, ce qui semblait indiquer que celui qui était 
venu écouter à la porte avait ôté ses souliers. 
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Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et 
ne put fermer l’œil de la nuit. 

Au point du jour, comme il s’assoupissait de 
fatigue, il fut réveillé par le grincement d’une 
porte qui s’ouvrait à quelque mansarde du 
fond du corridor, puis il entendit le même pas 
d’homme qui avait monté l’escalier la veille. 
Le pas s’approchait. Il se jeta à bas du lit et 
appliqua son œil au trou de la serrure, lequel 
était assez grand, espérant voir au passage 
l’être quelconque qui s’était introduit la nuit 
dans la masure et qui avait écouté à sa porte. 
C’était un homme en effet, qui passa, cette 
fois sans s’arrêter, devant la chambre de Jean 
Valjean. Le corridor était encore trop obscur 
pour qu’on pût distinguer son visage; mais 
quand l’homme arriva à l’escalier, un rayon 
de la lumière du dehors le fit saillir comme une 
silhouette, et Jean Valjean le vit de dos complè- 
tement. L’homme était de haute taille, vêtu d’une 
redingote longue, avec un gourdin sous son 
bras. C’était l’encolure formidable de Javert. 

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir 
par sa fenêtre sur le boulevard. Mais il eût fallu 
ouvrir cette fenêtre ; il n’osa pas. 
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Il était évident que cet homme était entré 
avec une clef, et comme chez lui. Qui lui avait 
donné cette clef? qu’est-ce que cela voulait dire? 

A sept heures du matin, quand la vieille 
vint faire le ménage, Jean Valjean lui jeta un 
coup d’œil pénétrant, mais il ne l’interrogea 
pas. La bonne femme était comme à l’ordi- 
naire. 

Tout en balayant, elle lui dit : 

— Monsieur a peut-être entendu quelqu'un 
qui entrait cette nuit? 

A cet âge et sur ce boulevard, huit heures du 
soir, c’est la nuit la plus noire. 

— A propos, c’est vrai, répondit-il de l’ac- 
cent le plus naturel. Qui était-ce donc? 

— C’est un nouveau locataire, dit la vieille, 
qu’il y a dans la maison. 

— Et qui s’appelle? 

— Je ne sais plus trop. Dumont ou Daumont. 
Un nom comme cela. 

— Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Du- 
mont? 

La vieille le considéra avec ses petits yeux de 
fouine et répondit : 

— Un rentier, comme vous. 
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Elle n’avait peut-être aucune intention. Jean 
Yaljean crut lui en démêler une. 

Quand la vieille fut partie , il fit un rouleau 
d’une centaine de francs qu’il avait dans une 
armoire et le mit dans sa poche. Quelque pré- 
caution qu’il prît dans cette opération pour qu’on 
ne l’entendît pas remuer de l’argent, une pièce 
de cent sous lui échappa des mains et roula 
bruyamment sur le carreau. 

A la brune, il descendit et regarda avec 
attention de tous les côtés sur le boulevard. Il 
n’y vit personne. Le boulevard semblait absolu- 
ment désert. Il est vrai qu’on peut s’y cacher 
derrière les arbres. 

Il remonta. 

— Viens, dit-il à Cosette. 

Il la prit par la main et ils sortirent tous 
deux. 
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